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1. ULTIMA ANTOLOGIE 
DIN POEZIA LUI STEFAN 
AUG. DOINAS < '’ 


În prefața la volumul O sută și una de 
poezii de Ştefan Aug. Doinaș, Mircea Braga 
descoperă o nouă cale de acces către opera 
abundentă, atât de diversă, atât de greu de 
aşezat într-o antologie. 

Scrie Doinaș, citează Mircea Braga: 
"Ce-mi pasă că ea (cartea, n. B.) solicită 
un singur organ — ochiul? Acest organ e 
singurul care se poate deschide înlăuntru. 
Univers în miniatură, pagina unei cărți anu- 
lează, fără îndoială, a treia dimensiune a 
spaţiului, pentru că e destinată inimii și 
sensibilităţii, imaginaţiei și inteligenţei mele, 
nu activității mele deambulatorii. Hartă ste- 
lară a limbii, ea nu-mi ia ochii cu spectacolul 
agresiv al fenomenalităţii, pentru că e un 
concentrat de tâlcuri, nu de aspecte sensibile. 
Ecranul lingvistic, singurul transparent, lasă 
ochiul meu interior să se plimbe în voie 
pe sensurile existenţei, ca pe un peisaj esen- 
tial". 

După remarcabilele studii ale lui Virgil 
Nemoianu, Ion Negoitescu, Ovidiu Cotruş, 
Nicolae Balotă, Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, 
Daniel Cristea Enache, fiecare dintre ele 
"protejând" o etapă sau alta din opera scriito- 
rului, Mircea Braga încearcă, pe urmele 
teoreticianului Doinas, să recitească întreaga 
operă. La drept vorbind, pe lângă studiile 
— numeroase, importante — pe care Doinaș 
la scrie despre literatură, ar mai fi nume- 
roasele interviuri în care scriitorul vorbește 
despre opera sa. A fost un convorbitor plă- 
cut, care a dat interviuri ample la mai toate 
întâlnirile la care a fost și a fost pretutindeni 
"acasă". 

Trei interviuri pot fi descoperite în volu- 
mul Templul memoriei. Ștefan Aug. Doinaș 
în dialog cu Emil Șimăndan. În volumul 
apărut la Fundaţia culturală "loan Slavici" 
în 1998, Doinaș reproșează "faptul că, după 
ce-au pus odată eticheta asupra unui scriitor, 
nu mai urmărește evoluţia lui ulterioară și 
îi consideră, întotdeauna, punctul de vedere 
inițial". Scriitorul atrage atenţia că volumul 
Psalmi ar reprezenta un moment al conclu- 
ziilor: "Ultima fază este aceasta a cărţii 
apărute acum câteva zile, pe care am ținut 
s-o văd tipărită. ..o carte de Psalmi, o carte 
care arată pragul ultim al evoluţiei mele, 
această inspirație spiritualistă, religioasă". 

Ideea Psalmilor ar fi plecat de la Paul 
Miron, care, la Freiburg, îi explicase că ar 
vrea ca în 1986, atunci când se împlineau 
300 de ani de la traducerea Bibliei lui Şerban 
Cantacuzino, să republice Biblia într-o ver- 
siune modernizată. Ar fi trebuit să parti- 
cipe la această "versiune modernizată" Petru 
Creţia, Eta Boeriu, Andrei Pleșu. Doinaș 
și-a ales pentru "modernizare" Psalmii. 
Traduce, cu eforturi, "cu multă pasiune", 
50 de Psalmi. "Traducerea Psalmilor lui 
David și Solomon a fost pentru mine, fără 
îndoială, un motiv de inspiraţie, deși adevă- 
rata inspiraţie a unei poezii religioase nu 
tine de universul livresc, de lectură, ci ţine 
de o anumită tărie sufletească..." îi declară 
Ștefan Aug. Doinaș lui Emil Șimăndan 
într-o carte (în cele trei interviuri) în care 
îi vorbește despre satul său, despre copilăria 
și adolescenţa sa. 


Între cele O sută și una de poezii selec- 
tate de Mircea Braga sunt câteva care ar 
"rescrie" celebrele poeme privind "viaţa 
la tară". lată cum celebrele poeme scrise 
de poeţii noștri cei mari din secolul al XIX- 
lea devin ontopoeme: "Acum vine iarna. 
Vine ca un/ motiv de mult prezent cu ploi 
și nalbe-n/ peisaj, ca liniștea-n cetăţi de 
scaun.// Lumina unor ore mici dezbracă/ 
pădurile./ Învineţește-n galben/ un gri sti- 
clos, un gri de promoroacă.// E ca o aștep- 
tare, mult prea largă/ pe umărul de aur ce-o 
susține/ și — iată: ochiul mânios aleargă// 
chemat de nori, de frunze, de vârtejuri - / 
multe lucruri, însă prea putine/ în văzul 
exaltat de verzi prilejuri.// Ce trândavi fulgi 
ne tulbură furtiva/ ruină a măruntului, fiorul/ 
de pesteri ce-nsoţește perspectiva.// Tenace 
rai rotund și noi - în centru!/ Atingem ceasul, 
umbra, căpriorul/ cum trec pe vale — revelații 
pentru// al căror țipăt n-avem glas ori 
gesturi / Și tot ce ninge peste noi sunt resturi" 
(Vine iarna). 


2. A VEDEA — A 
TRANSCRIE. 


Doinaș avea geniul trans-scrierii. Sau 
a magnifierii "modelului". În satul natal 
(așa se cheamă poemul) toate se pot naște 
iar și poetul oficiază astfel: "La târnosirea 
culorilor, peste satul nașterii mele, mult- 
preamăritul/ Septembrie, comandase calești, 
fluturi și funigei. Începea iarăși ritul/ Recu- 
noașterii după mustață. Tu ești Toader... 
Râde: Nu, eu sunt Ilie. ../ De pe turla bisericii 
se lansa în aventura ei/ cea mai întârziată 
ciocârlie / Gutui bucălate cu puf auriu ieșeau 
nespus/ de obraznice din adolescenţă./ Am 
stat de vorbă cu viii și, mai ales, cu/ morții. 
O nebănuită luminiscenţă/ Delimita pe sub 
pământul negru, ogrăzile/ islazul, holdele 
aspre și cimitirul". 

Lângă acest poem al stingerii aș fi selec- 
tat Satul, în care linia triumfalistă, prezentă 
încă din baladele începutului numește conti- 
nuităţi vizibile. Aș cita poemul întreg, dar 
rămân la transcrieri care abordează în cheie 
comică — surâsul celui care a învins: "Aici 
mă deștepta un crunt văcar/ Sunând din 
goarnă. Deslușeam prin ploaie, / Roșcat, cu 
pete mari, cu pasul rar; Un taur falnic fră- 
mântând noroaie./ Pătrată, fruntea legăna 
o stea/ Venea ca o biserică să-și moaie/ 
Catapeteasma-n fulgere,vestea/ Un ev încă- 
lecat. Între picioare/ Purta o dublă, aprigă 
testea.// Un lent balans de clopote-fecioare./ 
Teşeau cu muget vacile din curti/ Și se-nsirau 
greoi pe ulicioare/... 

Mircea Braga mă onorează citând, pe 
ultima copertă a cărții, un text al meu: 
"Într-un dialog purtat la 3 martie 1990 la 
Budapesta și publicat, în mai, 2013 în 
Orizont, Jenö Farkas îl întreabă pe Doinaș 
"dacă există o anume dimensiune, o anumită 
spiritualitate ardelenească în gândirea 
dumneavoastră literară". "Odată ce mi-am 
găsit atât de puţine aderente la specificul 
românesc, îmi cereti acum să-mi găsesc 
aderenţa cu un specific și mai limitat, acela 
transilvănean. Nu cred că acesta există, decât 
în măsura în care, venind din Transilvania, 
păstrez ceva, în structura mea, din ceea ce 
mi-a dat în primii ani, ani de formare, care 
sunt fără îndoială importanţi în viața unui 
om, o atmosferă generală a gândirii mele, 


în ceea ce scriu despre poezie și în felul 
în care am Scris poezia: ceva din care cosmo- 
politismul despre care vorbea Negoiţescu 
si care este un cosmopolitism de Mitteleuro- 
pa" A 

Da, desigur, acest răspuns nu e nou: 
Doinaș a repetat și în alte dialoguri că are 
puține aderente la spiritul ardelenesc, și 
are aderente și mai puţine la spiritul transil- 
vănean. La prima vedere, nu are nicio legă- 
tură cu poezia lui Goga, Șt. O. Iosif, Aron 
Cotrus, că e departe de literatura viguros 
afirmativă a rostirii "la persoana întâi". Nu 
funcționează în paradigma "subconștientului 
imperial". Mai scriam că noutatea şocantă 
pe care au propus-o cerchiștii după 1965 
a eliminat orice cercetare mai amănunțită 
asupra proiectelor Cercului literar, așa cum 
funcţiona el între 1943 și 1953. Și mai târziu. 

Nimeni n-a încercat să descopere în 
poezia lui Doinaș modelul triumfalist, aşa 
cum funcționa el în anii patruzeci. Cum 
va funcționa el în anii cincizeci, șaizeci 
sau șaptezeci. Doinaș era, în anii 40, 50, 
60, dar şi mai târziu, un poet al triumfurilor 
nesfârșite. Modelul lui (între altii) era Wag- 
ner. Balada întrebării lui Parsifal e unul 
dintre poemele croite pe un discurs wagne- 
rian. Harul de versificator fără egal al lui 
Doinaș poate prelua lesne modelul Șt. O. 
Iosif, cel care a tradus, într-o versiune excep- 
tională, Lohengrin. 

Iată victoria lui Parsifal, versiunea Doi- 
naș: "Doar Parsifal, uitând ce se cuvine, 
ÎI întrebă pe regele-n delir/ Care tânjea de 
zece ani mai bine/ De dorul întrebării ce 
nu vine:/ Messire, unde-i misticul potir?.../ 
Atunci, deodată, codri înfrunziră,/ Cetățile 
tâsniră din noroi; Şi apele albastre năvăliră/ 
Jucându-și spumegarea ca o liră/ Pe care 
umblă degete de ploi./ Iar Regele, sărind 
din așternuturi / Privea uimit în aerul verzui/ 
Cum holde noi rodeau în vechi ținuturi,/ 
Si flori, și păsări, bete de săruturi / Cântau 
liturgic învierea lui". (Ștefan Aug. Doinaș, 
Balada întrebării lui Parsifal, 1948). 
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A ANTOLOGIE”: 


Si iată monologul Lohengrin (tradu- 
cător Şt.O. Iosif): "Departe, într-o misteroasă 
țară, / E un castel ce-i spune Montsalvat,/ 
Şi-un templu sfânt, ca o minune rară / Cu 
pietre scumpe și-aur îmbrăcat.// Acolo este 
un potir de aur/ Adus de-un stol de îngeri 
pe pământ,/ Păzit ca un nepretuit tezaur/ 
Din cel ce-i dintre oameni cel mai sfânt". 
Cavalerii înzăuaţi apar în toate baladele 
lui Doinaș. Chiar funeraliile, cortegiile fune- 
bre definesc existente strălucitoare: "Căci 
loviturile cădeau în valuri/ în ritmul grav 
al ritmului duios;/ iar valurile suspinând 
la maluri/ loveau nostalgic marile chim- 
valuri/ vibrând de-un sunet orfic, unduios,/ 
Zeita mării se-ntrecea cu focul/ purtând acest 
erou macedonean/ spre liniștea în carte-și 
află locul/ ambiția, durerea și norocul/ stâr- 
nite-n viaţă, tragic, an de an (Funeraliile 
lui Demetrios). 

Scrisă în 1944, Cvinta ar figura o cum- 
pănă: ce vrea poetul? Iată dorințele în 1944: 
"Când țara mea arde, eu ies să privesc/ 
extatica noapte de vară./ Eu caut cu ochii 
sub cortul ceresc/ o tânără cvintă stelară./ 
Aproape, deasupra hotarului meu/ mă-ntâm- 
pin-această figură/ a cărei văpaie arată me- 
reu/ o forță albastră și pură”. Poate nu 
suntem lămuriţi de semnificaţia finalului 
cvintei. Să fie steaua în cinci colțuri care 
își anunţă apariţia? Ce vrea să însemne 
"Când țara mea arde, eu ies să privesc/ o 
tânără cvintă stelară". Există și o Odă: "Mă- 
rire ție, Patrie ascunsă!//O, ce văpăi scru- 
mindu-se-n secret/ sau ce delir în marmură 
și frunză/ Dau frumuseţii tale trup concret?" 

Nici faimoasa Baladă a mistrețului cu 
colti de argint nu iese în afara acestor 
pattern-uri. "Şi cornul sună, însă foarte pu- 
tin" evocă triumful poetului: aşezarea lui 
în tiparul eminescian al victoriei. Scriitorul 
parafrazează texte celebre, unele dintre ele 
repere goetheene sau schilleriene. 

Exeget al lui Nietzsche, Mircea Braga 
propune un excelent dialog cu opera lui 
Doinaș, într-o antologie cu totul remarcabilă. 


orizont 


3 


CRIITOROL 


Vineri, 4 noiembrie, la Iași, a fost acordat 
Premiul "Scriitorul anului 2016" eseistului 
și publicistului Mircea Mihăieș, pentru 
volumul Ulysses, 732. Romanul Romanului, 
apărut recent la Editura Polirom, în ediție 
cartonată, disponibil în curînd și în ediţie 
digitală. 

Conceput sub forma unui triptic, volumul 
e prima încercare în România de a face atît 
o istorie exhaustivă a celei mai celebre cărți 
de proză scrisă în limba engleză în secolul 
XX, cît și de a expune pentru publicul larg 
temele, tehnicile și mizele existenţiale ale 
acesteia. 


Istoria romanului urmărește etapele 
cristalizării ideii și ale execuţiei proiectului, 
precum și complicata poveste ce a urmat după 
tipărirea semilegală a romanului în Franța, 
avatarurile în justiția americană și consecințele 
pentru destinul cărţii. Ea arată cum Ulysses 
a devenit un punct de răscruce în evoluția 
literaturii secolului XX și a celei actuale, 
indiferent că a fost vorba de formulele 
experimentaliste radicale ori de modalități 
de exprimare a culturii populare. 


Gala de decernare a Premiului "Scriitorul 
anului 2016" — un proiect literar al Uniunii 
Scriitorilor din România, împreună cu Primăria 
Iași și Filiala din Iași a Uniunii Scriitorilor, 
aflat la prima ediţie —, s-a desfășurat în Sala 
Chopin, Palas Mall Iași. 

La festivitate au participat: juriul — 
Adriana Babeţi, Dan Cristea, Daniel Cristea- 
Enache, loan Holban, Eugen Negrici, Irina 
Petraș, Alex. Ștefănescu, Răzvan Voncu, 


ĂIES 
ANULUI 2016 


membrii 


Mihai Zamfir (președinte); 
Comitetului Director al U.S.R. și președinții 
Filialelor U.S.R, dar și cei 12 scriitori 
nominalizați: Mircea Cărtărescu, Ana 
Blandiana, Gheorghe Grigurcu, Gabriel 
Dimisianu, Radu Cosaşu, Matei Vişniec, 
Livius Ciocârlie, George Bălăiţă, loan Es. 
Pop, Ovidiu Genaru, Andrei Oișteanu și 
Mircea Mihăieș. 

(Comunicatul editurii Polirom) 

x 
În 29 octombrie 2016, Mircea Mihăieș 
a devenit laureatul Premiului "Ovidiu 
Cotruș", "pentru excelență în studiul marilor 
scriitori ai literaturii universale", acordat 
în cadrul Salonului revistei Familia. 
Ceremonia s-a desfășurat la Universitatea 
din Oradea, în prezența unui public numeros. 


EVENIMENT ORAVITZAN 


LUMINA A I 
KATOIN zvon 


Expoziţia "Oravitzan 75 — Lumină în lumină" este o premieră în viata culturală a Timișoarei. 
Știu, când scrii asemenea lucruri, cititorul le primește cu o reticenţă firească. Suntem asaltaţi 
de evenimente în premieră, suntem ademeniți de pseudo-evenimente în care întâietatea e 
caraghioasă ori derizorie. De data asta, expoziţia aniversară a lui Silviu Oravitzan a fost 
gândită într-un complet alt context. Într-unul axiologic și instituțional. Adică într-un efort 
instituțional- cultural care — îmi îngădui să observ — nu e nici măcar foarte rar, ci, de-a 
dreptul, inexistent. 

Așadar, primul lucru premeditat, în vara lui 2015, a fost alegerea locului. Era nevoie 
a expus în spaţiile încă neamenajate ale întregului etaj doi. Fiindcă, de mai mulţi ani, am 
o relație apropiată cu managerul Muzeului Naţional al Banatului, profesorul Claudiu Ilaș, 
am explorat ideea și am găsit, de îndată, mult entuziasm. Fiindcă lucrurile trebuie cântărite 
onest, adaug că dl Titus Bojin, la acea vreme președintele CJ Timiș, a găsit ideea potrivită 
și a făcut absolut tot ceea ce trebuia să facă. 

Apoi am stabilit că un asemenea moment aniversar are nevoie de o personalitate a cărei 
aură depășește graniţele României. Silviu Oravitzan a rostit atunci numele Academicianului 
Basarab Nicolescu, cu care deja se interesectase. Iar numele său avea să ne conducă, pe 
amândoi, spre spaţiul universitar. Unde, prima persoană cu care am vorbit a fost prorectorul 
Universităţii de Vest, Mădălin Bunoiu. Cu care am convenit că venirea lui Basarab Nicolescu 
la Timișoara era obligatoriu urmată de un titlu de Doctor Honoris Causa. În tandem cu 
Facultatea de Filosofie, Științe Politice și ale Comunicării și, desigur, Facultatea de Fizică. 

După care, fluxul natural al proiectului ne-a condus în biroul Rectorului Marilen Pirtea. 
Care a propus ca Universitatea de Vest, prin Fundaţia Universitatea de Vest, să se implice 
și în expoziţie, și în organizarea unui simpozion, și în editarea catalogului. Fiindcă, între 
timp, stabilisem că acesta va fi scris de Acad. Basarab Nicolescu. Sigur, asocierea Mitropoliei 
Banatului a venit de la sine. O seară de povești cu Mitropolitul loan al Banatului și, aproape 
în același timp, o întâlnire cu Acad. Păun Otiman, președintele Filialei Timișoara a Academiei 
Române. 

După care au urmat lucrurile de organizare la fața locului. Unde competenţa dlui Gheorghe 
Cocian de a duce ELBA și Banca Transilvania alături a fost, din nou, sub semnul unor 
lumini: Bienala de Arhitectură se întâmpla în același timp la Timișoara cu expoziţia Oravitzan. 
Drept pentru care, DI Basarab Nicolescu a mijlocit participarea unuia dintre cei mai importanți 
arhitecți ai lumii: Gustavo Aviles. 

Să nu uit să spun că, fără colegii mei Mădălin Bunoiu, Claudiu Mesaros și Camil Mihăescu, 
această așezare dimpreună ar fi fost imposibilă. Mulţumiri și gratitudine tuturor din partea 
lui Silviu Oravitzan, mai întâi! 


CARE ROTE 


CALIN-ANDREI MIHAILESCU 


* Carta Drepturilor Supraomului 

* Napi pe capotă. Accidente rutiere în 
zonele agricole 

* Acid în ghiul. Mafiile rrome în secolul 
XXI 

* Arheologia stufatului 

* Stînci de neuitat. Autobiografia unui 
fost parașutist 

* "Tu, Oltule, să ne răzbuni!" Răscoala 
crapilor din Ardeal 

* De la robinet învăţăm exprimarea. 
Limba olandeză pentru începători 

* Istoria Partidului Comunist din Dubai 

* Munci și zile. Jurnal din tura de noapte 
la topitorie 

* Dicţionar explicativ ilustrat de scuze 

* Războiul troian s-a împotmolit. 
Eroismul la pitici 

* Fagot, taragot, Savaot. Îngeri ȘI 
demoni în muzica populară din Banat 

* Haiductilitatea dintre artele plastice 
şi cele elastice 

* Hattrick, de G. Cosbuc 

* De la corb la corb. Anuarul Asociaţiei 
Oftalmologilor 

* Rolurile halucinaţiei la plăieșii 
moldoveni din secolul al XVII-lea 

* Cu şi fără zbenghi. Roman. Vol. 1, 
Cu zbenghi; vol. 2, în curs de apariţie 

* Iatac de cord. Mistica romantică în 
Moldova 

* Baftă la cutie. Trusă de prim și ultim 
ajutor 

* Încercări de tapiserie. Cu atenţie 
singulară referitoare la istoria Persiei între 
—678 si +421, cu adăogiri ilustrative și 
exerciții de memorizare pentru cei mici, 
de Dârmon Darak 

* Hobbituary, sau moartea pasiunii la 
închiderea fabricii de desuuri "Vitoria 
Lipan" 

* Toţi la fel și toți defel. Acte de in- 
fanterie 

* Faliment în gară. Începuturile 
gimnasticii suedeze și abandonul cărbunelui 
la Fetești 

* Ulise pe amforă, Giordano Bruno pe 
rug. Despre viaţa la țară 

* Eu sînt tu. Greşeli tipice în orientarea 
turistică 

* Primprejur de Sântana. Limitele de 
acțiune ale bombei cu hidrogen 

* Oaspeti fără ADN. Viruși și bacterii 
de pe la noi 

* Războaiele laptelui. Fraţi gemeni în 
epoca de piatră 

* Sfirc pe muc. Precizie si drăgălășenie 
la Drăgășani. Ghid 

* Valet, damă, as. Istoria lumii fără 
popi 

* Aspirine frînte-n două. Aporiile lui 
Zenon de-a lungul timpului 

* "Pe asimptoate!" Dări de seamă ale 


bărbătușilor alfa 

* "Le-am retinut pe toate la dejun". 
Dări de seamă ale bărbătușilor alfa, vol. 2 

* Muștiucul nefiinţei la Heidegger 

* Dentiști iredentiști maghiari 

* Babangardă. Instinctul revoluţionar 
la vîrste avansate 

* Cum să cădem bătînd la uși deschise? 
Manual de echilibristică 

* Roata de rezervă a lui Alexandru cel 
Bun. Odă 

* Sărutul ţapului 

* Ce-am avut și ce-am pierdut. Istoria 
biroului de obiecte găsite din Gara de Nord, 
București, 1900-2000 

* Zeromânii. Ediţia a doua 

* "Hatîr-satîr". Sinuciderea în condiţii 
de imponderabilitate otomană 

* Puncte de revedere. Tricotajul 
mnemonic în era maionezei 

* Cum am supraviețuit un an singur 
în Pacific. Autobiografia unui rechin 

* "Mă culc cult. Cine mă scoală?" 
Poeme 

* Mumii necrofile. Istoria online a 
Egiptului 

* Sînt tatăl tău, Alin. Deschide! Ro- 
man 

* Libertatea de a parca pe culmi 

* Telenucleșe cu snulpe. O bozobie 
cundă 

* Cîtă republică, atît Bicaz. Almanahul 
leacurilor de acumulare 

* Reciclarea viselor în micile ateliere 
de manufactură 

* Sîngerosul Calapod din Tei. Elegii 

* Statul e suma însușirilor sumelor 
noastre. Tratat 

* First we take lonescu, 
Lollypopescu. Cîntece ostășești 

* Miroshima. Istoricul sălii de lupte 
"Spartac" 

* Imensul sfîrc. Anatomia pentru cei 
mici 

* Coandă si nemulțumirea 

* Latina în Colentina. Limbi moarte 
ca limbi materne 

* "Dati-mi un ghilgamesh fără usturoi." 
Șaormă şi competiţie în România post- 
decembristă 

* Marte, Venus, iar de azi și Colum- 
bia 

* "Je reste où je m'en fous". Colonizarea 
estetică a zonelor mlăștinoase 

* Tehnica muicidului, de Rașelica 
Nachmanson 

* Influxul retrodox la vest de Prut: 
hermafrodiţii din Rădăuţi 

* Imre și frisca. Roman cu cnut și CD 

* Surse de energie reînnoibilă: Aurelia 
Filipescu. Spreadsheet 

* Băstinas în birt, emigrant la serviciu. 
Rapoarte alese al Securităţii 


then 


În MULTUMIM DOAMNEI LUIZA PALANCIUC-ȘORA PENTRU 
AMABILITATEA DE A NE FI OFERIT FOTOGRAFIILE DOMNULUI 


MIHAI ȘORA, CU CARE ILUSTRĂM ACEST NUMĂR AL REVISTEI. 


orizont 


ME 
BON D 


DANIEL VIGHI 


Robert Șerban: Pentru unii dintre noi 
fiecare vârstă e un prag. Pentru alții e o pură 
convenție. Sau un prilej de bucurie. Ori de 
amăreală. Unii suntem detaşaţi, alții afectați 
de schimbarea prefixelor. Tu cum te raportezi 
la propria vârstă? Ce aștepți de la ea? Te 
întreb şi fiindcă ai împlinit 60 de ani! 

Daniel Vighi: Mă sperie cifra aceea seacă 
și străină. Îmi pare că vorbește despre 
altcineva și din această cauză prefer să nu 
am de-a face cu ea, să mă contopesc în ritmul 
vieții cotidiene. Mă atrage tot ceea ce este 
departe de literatură, care este sufocantă, plină 
de ambiţii, de minciuni ipocrite, ca tot ceea 
ce ţine de domeniul public. Caut un raport 
de fericită raportare la toate și la mine însumi. 
Nu știu dacă se poate așa ceva, mă tem că 
nu se poate, și atunci, din nou, trebuie să 
mă prezint "în front", să mă dau interesat 
de lumea literară, deși — de cele mai multe 
ori — nu (mai) sunt. 

— Dacă Dumnezeu este atotputernic, 
atunci poate face o piatră pe care să nu o 
poată ridica? 

— Ce să-ți spun despre asta? Este un 
sofism $șmecheresc născut din școala bine 
ştiută pe care o ironizează Socrate, expresie 
a unei îngâmfări filozofice față de niște 
amărășteni, așa cum erau creștinii din vre- 
murile apostolice. Cu chestia asta m-am 
întâlnit pe când locuiam pe strada Eneas, 
la doamna Bradt, o nemţoaică din anii 1975- 
1976. Atunci am stat într-un fel de cămară 
devenită cameră, în curtea din spate, acolo 
fusei eu în anul I de facultate și am citit cel 
mai mult din viaţă, ca timp dedicat exclu- 
siv acestei binecuvântate și nobile îndelet- 
niciri. Întrucât nu avusesem nicidecum 
abilităţile de tocilar premiant care se cereau 
la școala (atunci și astăzi la fel!) și cum 
veneam din Lipova, am zis că n-o să intru 
veac la facultă cu fetele astea atoate-tocilare 
și am dat la f6f6, adică la fără frecvență. 
Buba era că nu se putea pe vremea aceea să 
stai afară din "câmpul muncii", că te putea 
lua miliția pentru parazitism social, așa că 
maică-mea mi-a obținut, prin relaţiile pe care 
le avea ca funcţionar la Primăria oraș Lipova, 
fostul Stat Popular, o adeverinţă cum că aş 
fi angajat ajutor de morar la CAP Radna 
(pentru tineri: Cooperativa Agricolă de 
Producţie). 

Cu adeverinţa aia mergeam seara la barul 
din Piaţa Lahovari să beau cafeaua-nechezol 
cu coniac, eram de o singurătate cosmică, 
iar singurii care mă puteau deranja erau 
patrulele de milițieni care îmi puteau cere 
să mă legitimez, deoarece aveam părul lung 
ca fost rocker pocăit la literatură. Pentru ei 
era adeverinţa aceea, numai că nu puteam 
ieși de prea multe ori la bar că "băteam la 
ochi", îmi puteau zice: "adică, ia stai, 
domnule, dumneata ești ajutor de morar la 
Radna și ești toată ziua la bar?". Așa că, 
vrând-nevrând, am petrecut luni de zile citind 
tot felul, printre ele chestia asta cu șmecherii 
de gnostici din primele secole care mi-au 
îmbârligat priceperea, pret de o cafă nechezol 
cu coniac la barul sărman cu fum și proletari, 
mi-am zis eu atunci așa: "dacă Pronia face 
piatra (şi o poate face, dacă-i Atotputernică), 
atunci de bună seamă nu o poate ridica și 
nu mai este Atotputernică". Am stat olecuță 
pe gânduri, am tras din ţigara Snagov cu 
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filtru şi am hotărât că ĂI de Sus poate face 
ce vrea, dacă este Cel mai Tare din parcare 
(Omnipotenţia, cum zic catolicii lui Benedek- 
neni de pe Valea Mare, de lângă mănăstirea 
franciscană Radna). Pe urmă, mi-am zis 
(aproape de momentul în care isprăveam a 
treia ţigară Snagov şi aproape să isprăvesc 
nechezolul) că, în fond, Mai Marele s-a limitat 
pe sine prin întrupare în Fiul, așa că "a se 
slăbi, Costică", nu ține, Dumnezeu poate face 
piatra pe care să n-o poată ridica. Doar să 
vrea! Și, întrucât este liber în voinţa Sa, așa 
cum ne-a făcut și pe noi, lăsându-și Pruncul 
răstignit, poate să o facă. Sau poate să nu o 
facă! 

— Mai ai foamea de a fi în literatură, pe 
care o aveai în tinereţe și despre care mi-ai 
vorbit acum câțiva ani? Merită literatura 
investiția de timp, de energie, de... viață, 
până la urmă, în ea? 

— Merită totul atâta timp cât faci ceea 
ce îți place, și mie îmi place cel mai mult, 
acum când sunt mai către parcare, după 
doispe luștri de viețuire, cel mai mult îmi 
place să scriu și să citesc acasă. Am curtea 
cu salcâmul, cu iaz, cu două broaște țestoase 
care viețuiesc acolo de ani buni și-mi spun 
cum va fi vremea, dacă ies pe piatră vine 
vreme bună, dacă dispar, vine frigul, iarna 
stau în hibernare cu peștii caraș despre care 
unii spun că sunt cam prea grași și că le 
dau potol în exces. Așadar, viaţă, domnilor: 
faină și simplă! Cititul și scrisul se înscriu 
firesc în ritmurile acestea. Mă deranjează 
tot ce iese din chestia asta, adică obligaţiile 
de viaţă literară de toate felurile: evit ce se 
poate și mă duc unde-i musai! 

— Eşti profesor de atâția ani, predai 
literatură. Cum faci să captezi atenția 
studenților tăi către această artă ce implică 
un efort pe care tot mai puțini oameni pare 
că vor să-l mai depună? Ce cărți îi îndemni 
să citească? De ce tocmai ele? Care ar fi 
pledoaria ta pentru literatură, rezumată în 
trei-cinci minute? 

— Cel mai mult îmi place, după citit și 
scris, să bat din gură cu studenţii despre arta 
modernă, să le văd pe fete cum se uită mirate; 
"profu' pare cam dilaila", zic, fără să zică, 
și asta nu e bine, trebuie să spunem cu voce 
tare ceea ce gândim, altfel nu vom fi o 
societate responsabilă, de inşi liberi, vom 
fi ipocriti și duplicitari, așadar aştept să mi 
se spună ca de la om la om: "dom' profesor, 
Gellu Naum și Mircea Ivănescu ai dumitale 
scriu poezii de 25 de bani pe care nici dracu 
nu le înțelege". Așa ar fi fain, abia atunci 
începem să vorbim. Nu se prea întâmplă, 
așa că le citesc chestii la care mă privesc 
vag amuzate și tac, uneori plictisite, cu gândul 
la momentul când o să tac. E adevărat că 
nu sunt toți așa, am studenţi care mor de 
plăcere, sunt și din aceștia, dar pe mine mă 
provoacă cei care tac plictisiti. Uneori 
amuzați, ca atunci când le-am citit poemul 
Cântecul miresei de Mihail Gălăţanu, replică 
postmodernă la cântările ortodoxe ale 
ritualului matrimonial. Reproduc o parte să 
vadă și cititorii noștri ce fain-anapoda sunt: 
"Ca benzile de magnetofon, încâlcite, ca 
bobinele de film călcate-n picioare în sala 
proiectorului, acolo, sus, în Camera 
Luminată, așa este părul tău, iubita mea. Slavă 
ție, Doamne al cinematografului de noapte, 
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care-ai izvodit-o pe iubita mea, unduitoare 
şi plină de surprize ca 32 de programe de 
satelit! Cu nuri care promit delicii fără de 
sfârșit, desprinse din serialele teve. 

Regele ecranului m-a luat în cămările 
sale și mi-a descoperit a șaptea pecete a artei. 

Minunată ești tu care mă chemi la 
rugăciune înaintea mesei, muezinul pătimaș 
al lecturilor horror și interzise. 

A îmbătrânit lângă tine cedrul și 
chiparosul s-a mutat pe etichete. Un superb 
parfum de toaletă se face astăzi din sămânță 
de cedru, pentru ca tradiția să se păstreze". 

— Insist, mai ales că te-am văzut în 
mijlocul studenților și pari de neoprit: cum 
şi ce le spui ca să-i ţii... aproape? Care sunt 
cărțile fără de care nu se poate să fii profesor 
de umanioare? 

— Înaintea cărților trebuie să pricepi ce 
vrei de la elevi/studenţi, tu în primul rând. 
Așadar ai de răspuns la o întrebare simplă 
pe care nimeni dintre "subiecţii educaţiei", 
cum obișnuiesc să spună tratatele greu de 
digerat de metodică, nu ţi-o pun, și anume: 
"eu pentru ce trebuie să învăţ ceea ce tu îmi 
ceri să învăţ? La ce, dracului, îmi folosește 
treaba asta?" Nimeni nu zice și nici nu pune 
întrebarea asta pentru că suntem încă în 
învățământul cu chipul doamnei ministru Cati 
Andronescu: un învățământ centrat pe bani. 
Înainte de orice dați-ne bani și apoi mai 
vedem noi dacă mai discutăm și despre 
celelalte. Poate nu, poate da! Eu nu zic să 
nu primim salarii cât mai mari, dar nu așa 
răspundem la întrebările nepuse ale educaţiei. 
Nu cred că dacă vom avea salarii de boieri 
ieşim automat din sindromul Cati al vechiului 
nostru învățământ care a reușit așa de bine 
ca, în aproape trei decenii, să nu se reformeze. 
O performanță pe care nimeni dintre bugetari 
nu a reușit-o! Așadar, la ce bun ceea ce îmi 
ceri dumneata să învăţ, domnule profesor? 

Aș mai spune că cea mai bună dovadă 
că nu avem un învățământ democratic este 
chiar absenţa acestei chestionări a studentului/ 
elevului, pentru că ei, mai ales ei, ar trebui 
să o pună. Şi nu o pun! Ce demonstrează 
asta? Un abandon al stării de ființă liberă, 
care nu tace și nu se supune fără să aibă 
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convingerea că făcând așa, supunându-se 
rigorilor educaţiei, are un folos, altul decât 
acela al notei sau al diplomei, mai ales că 
acestea, cum s-a văzut așa de bine în ultimele 
decenii, pot fi cumpărate ca la tarabă. 
Dascălul stă ca la piața volantă din apropierea 
stadionului Dan Păltinișanu din Timișoara 
și te așteaptă cu masterate, cu diplome, cu 
note, cu tot ce vrei domnia ta, cu mica 
observaţie, lăsată pe seama secretariatelor, 
și anume SĂ PLĂTEȘTI. Mai apoi totul 
merge ca pe roate! Ai bani, ai diplome! Mai 
nou plagiezi și ai ce-ţi trebuie. Educaţia 
plagiatului este cea mai bună şcoală a 
imposturii, a hoţiei, a nimicniciei noastre 
colective sub forma unui adagio din epoca 
de aur: ei se fac că-mi dau diploma de doctor, 
eu mă fac că scriu doctoratul! O formă de 
minciună de comun acord. 

Să ne înțelegem: nu generalizez, am tot 
dragul și respectul pentru tinerii doctori de 
la noi și aiurea care muncesc cu pasiune 
pentru lucrările lor și-i îmbrăţișez cu toată 
dragostea mea de dascăl. Eu nu la ei mă refer, 
ci la "subiecţii educaţiei" lui Cati Andronescu. 
Relicvele nesătule ale foamei de bani a 
foștilor nomenclaturiști și securiști ai 
educaţiei de pe vremea epocii de aur. Cum 
ar fi numitul Aurelian Bondrea, rectorul 
octogenar (sau nonagenar) al Universităţii 
Spiru Haret pe care îl știu de pe vremea când 
tăia și spânzura în numele educaţiei ceaușiste 
prin minister, iar numele îi era rostit cu spaimă 
și multă fereală. Cum ar spune I. D. Sârbu, 
un adevărat sultan. Și ce a făcut el și alții 
asemenea lui: au devenit după revoluţie 
capitaliști ai educaţiei, au umplut ţara de 
impostori pe bani: ba avocaţi, ba ingineri, 
ba doctori, ba profesori, ba te miri ce. 
Universităţi particulare cu nume duioase, 
de la Hyperion, la Mihai Eminescu și de 
aici la Dimitrie Cantemir, au umplut națiunea 
cu diplome și inși titrați, precum domnul 
general Oprea sau domnul Ponta. 

Și pe cum ne umpleau cu din aceștia, 
în aceeași măsură lor li se umplea teșchereaua. 
Și Mama Mare a lor, a tuturor ăstora de felul 
neuitatului rector Bondrea, este doamna Cati, 
of course, cu apucături TV de premiantă 
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indignată, dacă îi cere careva socoteală. Acum 
tragem ponoasele! Avem atât de mulți doctori 
falși că nu mai știm care sunt aceia ca lumea 
- mama lor de hoți! Ar trebui dați afară din 
sistemul de educaţie cu tot cu premianta Cati. 
Definitiv! 

Cât despre faptul că nimeni nu ne 
întreabă dintre studenţi la ce bun studiul 
literaturii, spre exemplu, când eu vreau să 
studiez conjugarea verbului în engleză sau 
italiană - asta este expresia școlii ca loc în 
care dascălul contează și ceilalți nu vor 
îndrăzni veac de veac să-l întrerupă sau, mai 
rău, să-l întrebe provocator ori, vai nouă!, 
să-l contrazică pe față. De aceea adesea 
obisnuiesc să pun întrebări care nu mi se 
pun. Știu că multora nu le place nici să 
citească, nici să aibă de-a face cu poezia 
lui nea cutare, postmodernul anapoda, știu 
asta şi-mi place să-i stârnesc. Treaba cu arta 
modernă sau cu cititul lui Joyce ori Musil 
(groaznic!) este ca în scandalul cu 
monumentele de for public din centrul istoric 
al Timișoarei care au indignat pe multă lume 
ce voia în loc de Supermom pe Burebista 
sau pe Mihai Viteazul, că dă bine la CV-ul 
naţional. E ca și cum ai cere să-l dai deoparte 
pe Șostakovici pentru că-i rus de-al lui Putin 
și să-l pui în loc pe nea Guţă, manelistul. 
Nu vreau să impun nimănui nimic, pot trăi 
amândoi pe faţa pământului, și Guţă, și 
Șostakovici, nu-mi place să interzic. 

Pe de altă parte, un obiectiv didactic ar 
fi să spună subiectul educaţiei ce gândește, 
să aibă curajul să zică: "dom! profesor, poezia 
asta e o tâmpenie sau tabloul ăsta e o 
mâzgălitură, nu-mi place și nici nu le înțeleg." 
Abia atunci mi-am atins scopul cu două mari 
foloase limpezi: curajul de a spune ce gândești 
și şansa de a gândi argumentat că de ce, mama 
zmeilor!, nu e bine cu Șostakovici și e mult 
mai bine cu Cristi din Banat. Dacă discutăm 
în acești termeni suntem inși cărora le pasă 
și care învaţă să argumenteze o afirmaţie, 
ori chestia nu e deloc de colea! 

- Şi Ludmila Ulițkaia și Mircea 
Cărtărescu păreau a fi de acord, la Festivalul 
Internațional de Literatură de la Timișoara: 
cititul nu te face mai bun. Nici scrisul. Poţi 
fi un scriitor genial, dar un mare ticălos. Chiar 
aşa să fie? Tu ce spui, ce știi că au mișcat 
în tine cititul și scrisul? 

— Așa e, cititul nu te face mai bun, dar 
nici nu te afundă în nemernicie. Nu vorbesc 
aici de oameni răi de felul sado-masochiștilor, 
al criminalilor, al ălora cărora le place răul 
în sine sau din poftă de averi, precum Lu- 
cifer sau Al Capone. Ăștia sunt răi din motive 
oarecum de înţeles sau care îmi par mai de 
înțeles; nu mă pot împăca însă cu un anume 
rău modern, ideologic, de extrema dreaptă 
sau stângă, sau răul fundamentalismului 
religios. Acest rău nu are pretenţia că este 
așa ceva și multi prostănaci chiar cred că e 
bine ca răul să se înstăpânească în lume ca 
să o facă mai bună. Cât de des auzim astăzi 
că, la urma urmelor, nu ne-ar strica o dictatură 
care să facă ordine, un mareșal ceva, un 
secretar general care să dicteze și noi să 
pocnim din călcâie. Las deoparte componenta 
de subordonare ascunsă în psihismul uman, 
e fain și liniștitor să fii slugă, nu-ți mai baţi 
capul cu toate complicațiile care vin peste 
tine din zarva libertăţilor democratice. 

Mulţi cred sincer că democraţia este un 
rahat pe băț, că este slabă, firavă, bleagă, 
lipsită de bărbăţie, aceștia se închină, cum 
zice domnul Vattimo, la nucleul tare, au vână, 
sunt inși care visează la ceva viguroșenie 
totalitară. De fapt, au suflet de slugi și visează 
la subordonare, unde e mișto că nu te mai 
zbaţi a proasta într-o societate competițională, 
cum zic pretentios avocaţii democraţiei. 
Nimeni dintre semenii noștri, vânjoși cu gura 
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și tânjitori după Bossul Suprem, nu iau în 
calcul că în lumea modernă, nu dictatorii 
au învins, ci blegoșenia asta de democraţie. 
Așa și cu noii arhonti de felul lui Putin, vor 
pierde dacă e să se întâmple cum a curs istoria, 
dacă nu, vom fi toți troli și postaci literari 
ai marelui șef. Nu cred că va fi așa, din cauza 
cititului, a "prostiilor" artei plastice, a 
"trăznăilor" din spectacolele de top din dra- 
maturgie, din filmografie. Arta și cultura sunt 
dușmanii "slabi" ai totalitarismului. Poţi băga 
în pușcărie pe cetăţeanul sovietic Varlaam 
Salamov, îl poti deporta în Siberia, îl poti 
pune să mănânce din șaică, așa cum zicea 
fie iertata bunică-mea, prin anii 70: "las! că 
vine comunismul și vom mânca toti din șaică" 
(un fel de farfurie din aluminiu pentru soldați 
Și ocnași, pentru cei care nu știu ce este vorba 
asta, n.n.). 

Poţi face ce vrei cu cetăţeanul Șalamov, 
dar nu poți să-i arestezi gândirea și aspi- 
rațiile. Or astea sunt produse (și) ale cititului. 
Ale omului cultural. Există paradoxul lui 
Hitler ascultând Wagner sau al lui Stalin 
vizionând filme americane. Îi avem, spre 
meditaţie perplexă, pe Platon izgonind poeții 
din cetate, pe nazistul Heidegger, pe fascistul 
Celine, pe mussolinianul Pound, pe stali- 
nistul Sartre. Şi cu toate acestea, totalitarismul 
nu este produs al marii culturi, doar 
democraţia este așa ceva. În fapt, Republica 
de la Weimar și diversitatea ei modernă a 
supărat ursuzenia cuminte a mic burgheziei 
germane care l-a adus la putere pe Adolf 
Hitler. Cred că există un raport invers propor- 
tional în această treabă: cu cât mai multă 
cultură, cu atât mai puţină dictatură. Sau 
invers: multă dictatură, puţină cultură printre 
semeni. 

O să-mi spui că Germania a fost (și este) 
o mare cultură, că nivelul general de 
culturalizare al neamțului diferă substanţial 
de acela al valahului nostru. Nimic nu intră, 
e adevărat, în clișee prestabilite. În Germania 
prehitleristă exista o tradiție a autoritarismului 
prusac, în vremea căruia s-au născut și Hegel, 
și Brahms, numai că lucrurile sunt mai 
complicate, așa cum o dovedește electoratul 
Fiihrerului din Republica de la Weimar, cu 
reflexele lui, înrădăcinate cultural, de ordine 
și disciplină. La fel stau lucrurile în Rusia. 
Acolo îl avem pe Ceaikovski și pe Cehov, 
dar și moștenirea autoritarismului țarist născut 
încă din vremea dominaţiei mongole 
medievale. Alte popoare, alte orizonturi 
culturale. 

Oricum, școala și cititul, audiţia 
muzicală, mersul la spectacole de teatru, ne 
îndeamnă spre nucleul moale al lui Vattimo, 
lucrurile sunt și complicate, și minunat de 
simple: spre exemplu, un tânăr căruia îi pare 
rău că autorităţile locale taie un arbore secular 
este mai aproape de valorile omenești ale 
solidarității democratice (fie ea și aceea cu 
un arbore, în felul lui Francesco din Assisi) 


decât altul care zice: "dă-l dracu', că n-am 
unde parca mașina din cauza lui”. 

— Daniel, ce nu se întâmplă și ar fi cazul 
să se întâmple? Ce nerăbdări de om, de 
cetățean, de scriitor ai tu? 

— Îți spun ce mă enervează că nu se 
întâmplă și ar fi urgent să se petreacă: 
reformarea Uniunii Europene. Nu se petrece 
din cauza ipocriziei lașe a politicienilor de 
la Bruxelles care cântă muzica 
naționalismului autarhic și vetust al domnilor 
Viktor Orban sau Geert Wilders sau a 
domnițelor Marine Le Pen sau Theresa May. 
Îmi doresc o Uniune federală a statelor 
europene, cu guvern și președinte, și aş vrea 
să văd apusă laşitatea politică a conducătorilor 
UE, datorită căreia le zicem miniștrilor 
europeni - comisari, ca să nu supărăm 
ursuzenia egoismelor naţionale. 

Îmi doresc ca patria mea întinsă pe văi 
și pe munți să nu mai fie țara hoţilor, mergeţi 
la vot semeni ai mei și puneţi ştampila pe 
ăia fără dosare penale. Amin! 

-Crezi că e suficient asta? E îndeajuns 
să iasă cine trebuie? Nu s-a adeverit, de atâtea 
ori în istoria noastră recentă, că "cine trebuie" 
a luftat? 


ROBERT SERBAN 
PREMIAT DE "ATENEU" 


Colocviile Revistei Ateneu au avut loc la sfârșitul lunii octombrie și au stat sub 
semnul aniversării a 100 de ani de la apariţia volumului Plumb al lui George Bacovia. 
Cu acest prilej, la Centrul de Cultură "George Apostu" au fost decernate și Premiile 
revistei Ateneu. Juriul, format din redactorii revistei, a decis ca Marele Premiu să revină 
poetei Ileana Mălăncioiu, Premiul Special, "pentru valorificarea documentelor de istorie 
literară privind viaţa şi opera poetului George Bacovia, aflate în arhivele românesti", 
profesorului Nicolae Scurtu, Premiul pentru Critică i-a fost acordat lui Adrian G. Romilă, 
iar Premiul pentru Proză i-a revenit scriitorului și gazetarului Ovidiu Dunăreanu. 

Timișoreanului Robert Șerban i-a fost conferit Premiul pentru Poezie. 

"Premiile Revistei Ateneu au devenit, de-a lungul celor aproape patru decenii de 
la prima ediţie, o performanță aproape foarte rară în publicistica literară românească. 
Au fost recompensate, în timp, peste 170 de personalități din cultura română. Omagiem 
astfel valoarea și răsplătim vechi și statornici colaboratori”, a spus doamna Carmen 


Mihalache, redactor-şef al revistei. 


— Nu avem alt drum în democraţie. Am 
încredere că valorile pe care le-am strigat 
cu timişorenii ab origo sunt temeiuri ale lumii 
mele. 

-Eşti un om reactiv. Nu ţi-ai văzut doar 
de scrisul tău, doar de cărțile tale. Ai protestat, 
ai manifestat, nu ai întors și celălalt obraz, 
ai strigat când a fost de strigat, ai arătat cu 
degetul când ai considerat că asta trebuie 
să faci. N-ai stat cuminte la locul tău. De 
ce toată această tevatură? A meritat sacrificiul 
de timp și de energie? Scriitorul nu trebuie 
să-și vadă de talantul său? 

— A meritat tot ce am făcut. Am participat 
la mișcarea Proclamaţiei și am dat ţării, cu 
prietenii scriitori din Societatea Timișoara, 
un pumn de idealuri. Pentru asta merită orice. 
Literatura nu este mai importantă decât 
libertatea. Cel puţin eu unul așa cred și voi 
rămâne în credința asta până la capăt. 

— Hai să ne imaginăm că peste 10 ani 
vom face, iarăși, un interviu. Despre ce 
victorii ai vrea morţiș să-mi povestești atunci? 

— Peste zece ani, dragă prieten mai june, 
nu-mi doresc decât să mă țină ĂI de Sus 
sănătos. După ce treci prin situaţii limită îţi 
dai seama ce cadou mare este clipa pe care 
o ai în folosinţă "fără dureri, neînfruntat, în 
pace". Abia atunci pricepi ce mare minune 
este chestia asta, cu şi despre viaţă, în rest, 
dincolo de ea, nimic nu are nici o importanţă. 
Probabil, peste zece ani, dacă voi fi printre 
voi, mă voi gândi mai aplicat și la Mircea 
Nedelciu, și la Mușina, și la Bodiu, și la 
Dragolea, și la dragul meu ortac Sandu Vlad. 
Ce altceva? Victoria este aici fără nici un 
rost, ești biruitor doar când îţi găsești ceva 
care să te liniștească de rahaturile ambițiilor. 
Nu știu dacă voi putea, dar în mod cert mi- 
aş dori! Să fiu liber, asta ar fi — ultima 
libertate: indiferentă, cu gust de veșnicie: 
ce poate fi mai fain, mai orgasmatic, mai 
așa cumva, că nici nu știu cum să-ţi spun! 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 
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NOVI SAD. PROIECTE 
COMUNE 
Eu am trăit multi ani în aşa-numita viață 
culturală și am învăţat că nu trebuie să 
așteptăm de la nimeni nimic. Dar sunt 
încrezătoare că trebuie să facem noi ceea 
ce credem că este spre binele obştesc. 
Felicitări Timișoarei pentru titlul de Capi- 
tală Culturală a Europei. Felicitări şi pentru 
Novi Sad, orașul în care trăiesc, pentru același 
titlu. De aceea cred că ar fi de folos ca aceste 
două orașe să folosească apropierea (nu 
numai geografică), și în anul 2021 să se 
prezinte pe scena culturală europeană. 
Poate ar trebui să ne gândim la un proiect 
comun, de exemplu Cartea în aer liber, care, 
pe panouri, să aducă poeți și prozatori din 
ambele orașe în zona pietonală, urmate de 
întâlniri literare (ceva asemănător cu 
Festivalul de poezie de la Novi Sad ori cu 
cel Internaţional de Literatură de la 
Timișoara). Este doar o idee, ar trebui 
gândită. Dar sunt sigură că scriitorii trebuie 
să se prezinte și să fie chiar parte activă în 
viaţa culturală a orașelor Timișoara și Novi 
Sad, Capitale Culturale ale Europei 2021. 
Ileana Ursu, poetă și traducătoare, 
Novi Sad 


O EXPLOZIE DE ENERGII 


Ce aştept eu de la capitala culturii? Ce 
am așteptat de la Europa și n-a venit! 
Normalitatea,  Schengenul! Victoria 
Timișoarei e victoria exploziei de energii 
care fierb de la 89 încoace. E victoria lui 
"Hei, tramvai!", dinainte de '89. Cum se vede, 
s-a trezit în mine orgoliul bătrânului absol- 
vent al Literelor timișorene. Pen' că nici 
"amicii" nu mă iartă, în invidia lor. După 
ce mai trec apele și emoţiile, mi-aş dori ca 
timişorenii care fac proiecte să nu mă uite, 
cum nu i-am uitat nici eu, până acum. Aș 
da bucuros o mână de ajutor. Dinspre "Arca", 
salutări fraterne! 

Gheorghe Mocuţa, scriitor, Curtici 


SEMAFORIZARE CUL- 
TURALA 


De la o Timișoară în poză de capitală 
culturală europeană aș aștepta sincronizarea 
semafoarelor pentru fluidizarea traficului 
în scopuri evident cultural-artistice; arhitecți 
cu har și echipe de meșteri care să nu aibă 
în componenţă prototipul mioritic al lui 
Dorel, profesioniști care să dea o fată deloc 
kitschoasă urbei; un mini-Disneyland pentru 
prichindei, ca să nu fie nevoiţi părinţii să 
suporte cheltuieli maximale pe drumuri în 
țări străine... Nu că n-ar fi deja Timișoara 
cultural activă berechet, dar mi-o imaginez 
într-o explozie de event-uri care mai de care 
mai colorate, care mai de care mai artistico- 
literaro-muzicalo-coregrafice, de să nu mai 
ştie bietul bobor încotro s-o apuce și la ce 
spectacol ori socializare estetică să adaste... 
Și, bineînțeles, le doresc timișorenilor 
sponsori arhi-generoși, pentru că — de — 
Banatu-i fruncea și, în consecință, merită! 

Ioana Cistelecan, critic literar, 


Oradea 
INITIATIVE, INDUSTRII, 
MECANISME 
Dezvoltarea industriilor creative, 


diversificarea proiectelor de intervenţie 


urbană, simplificarea procedurii de accesare 
a fondurilor, modernizarea platformei de 
informare a publicului — a traseelor, a 
mijloacelor de acces către locul de 
desfășurare a evenimentelor, identificarea 
iniţiativelor independente și crearea unui 
mecanism care să sprijine înmulţirea 
acestora, restructurarea bazei hoteliere, 
lărgirea ariei de influență a produsului artistic. 

Ioan Peter Pit, actor, Arad 


UN ORAS PALIMPSEST 


Aş vrea ca Timișoara să fie în 2021 un 
palimpsest, un oraș hibrid, așa cum și este 
de fapt (doar că în 2012 ar trebui să fie unul 
sporit fățiș și spectaculos mediatic). Mă 
gândesc la un proiect despre graniţe și 
încălcări ale granițelor, mai ales cu spectacole 
în stradă. Sunt o fană a piețelor vechi 
timișorene, care alcătuiesc niște scene 
perfecte pentru tot soiul de evenimente 
posibile. Teatru stradal, concursuri de grafitti, 
pantomimă, literatură citită o zi și o noapte 
întreagă pentru trecători, muzică (simfonică, 
jazz, blues, pop, rock - mai ales acestea s-ar 
preta). Aș vrea ca timişorenii să mă năucească 
în 2021. 

Ruxandra Cesereanu, scriitor, 
Cluj-Napoca 


LUMINI SI RENAȘTERI 


? ve 

Sunt foarte multe aşteptări de la acest 
titlu de Capitală Europeană a Culturii, având 
în vedere că Timişoara a fost, în ultimii 300 
de ani, un oraş al premierelor naționale și 
chiar europene, fiind, la 1884, primul oraş 
din Europa continentală cu străzile iluminate 
electric. Mă voi mărgini însă la dorința de 
a deveni martorul unei adevărate iluminări, 
al unei adevărate renașteri spirituale 
naționale, cu debutul la Timișoara. Luând 
anul 2021 ca dată referinţă, mi-aș dori să 
cred că prețuirea culturii a început deja și 
că va continua multe sute de ani din 2021 
încolo, chiar milenii. Mi-as dori ca Timișoara 
să dea tonul și în cultura română, și în cultura 
europeană. 

Mă și văd intrând în magazine de lux 
transformate în cafenele, unde clienții 
schimbă smartfonul cu cartea, în birturi 
transformate în librării, în ateliere 
transformate în biblioteci sau în fabrici vechi 
devenite săli de lectură. Îmi imaginez că 
mă întâlnesc întâmplător în Piaţa Operei cu 
poeti din Franța, Anglia, Germania, Spania, 
ca să mentionez doar câteva ţări, și o punem 
pe loc de o lectură publică, iar lumea se 
adună ca la revoluţie. Sper ca închipuirile 
mele să devină realitate într-o zi. Pentru asta, 
aș parafraza o zicere celebră și v-as spune: 
"nu te întreba ce poate face Timișoara pentru 
tine, ci întreabă-te ce poţi face tu pentru 
Timișoara!", cu precizarea că tot ce faci, 
faci pentru tine însuți. 

Nicolae Silade, scriitor și jurnalist, 
Lugoj 


DE LA CLUJ: SERVUS, 
TIMISOARA 

Evident, fiind eu membră în Consiliul 
Director al Asociaţiei care a pregătit aplicația, 
mi-ar fi fost mult mai la îndemână să răspund 
ce aştept de la Cluj Capitală Culturală 
Europeană 2021. Însă cum Timișoara și 
Clujul au avut, în două runde, exact același 
număr de voturi, pot transfera ușor gândul 


meu bun asupra unui oraș atât de apropiat 
ca şansă. Încă din 2010 am spus răspicat 
că mie mi se pare mult mai important ce 
vom fi în stare să facem în numele acestei 
competiţii, decât să obţinem titlul. Orașul 
s-a trezit, a recăpătat încredere în viitor, în 
capacitatea culturii de a defini, de a revi- 
gora viața comunitară, de a pune în valoare 
resurse aţipite. Și vom face tot ce ţine de 
noi să nu piardă ce a câștigat. 

Cred că toate astea sunt valabile și pentru 
Timișoara. Are un proiect ambițios în seama 
căruia a visat și poate acum să probeze că 
visele se pot împlini. Mai cred apoi că 
scriitorii timişoreni pe care pariez în calitate 
de critic literar — Cornel Ungureanu, Mircea 
Mihăieș, Adriana Babeţi, Robert Șerban, 
Șerban Foarţă, Daniel Vighi, Marian 
Odangiu, Cristina Chevereșan și, din fericire, 
încă mulți alții — vor ști să pună umărul spre 
buna urnire a lucrurilor, iar cuvântul lor va 
conta, căci e unul cu greutate și stil. Și ca 
să închei ca la Cluj: Servus, Timişoara și 
să auzim numai de bine! 

Irina Petraş, critic literar, 
Cluj-Napoca 


NU A AȘTEPTA, CI A 
FACE ”’ 


Considerat a fi inițiativa culturală 
emblematică a Uniunii Europene, onorantul 
titlu de "Capitală Culturală a Europei" 
presupune, încă din 1985 — de la debutul 
acestui program-concept — ideea că rolul 
culturii în viaţa unui oraș este "modalitatea 
sustenabilă în care aceasta poate contribui 
la prosperitatea cetăţenilor și a orașului", 
principalul scop fiind acela de "a evidenția 
bogăţia culturală și diversitatea orașelor 
Europei și de a aduce în prim plan moștenirea 
culturală comună și vitalitatea artelor”. 

Din acest moment, ca timişoreni și 
bănățeni, "a aștepta ceva" de la acest program 
european, de la bunul mers al culturii de 
aici, se transformă în "a face ceva" pentru 
dezvoltarea ei. Prin primirea onorantului titlu, 
Timișoara va trebui să prezinte României 
și Europei programe culturale inovatoare, 
care să evidentieze diversitatea și bogăţia 
culturii locale — raportate la cultura 
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care să 


românească şi 
îmbunătăţească infrastructura turistică a 
orașului și regiunii. 

Adriana Weimer, scriitor, Lugoj 


europeană, 


APITALA CAREI 
FOROB Ș 

În primul rând, îmi doresc ca în anul 
2021, Europa să-și păstreze din punct de 
vedere spiritual și arhitectonic cât mai mult 
din profilul tradițional și din ceea ce 
consideram a fi, până nu demult, specifici- 
tatea principalelor sale componente 
teritoriale, istorice și lingvistice. Globalizarea 
foarte accelerată și necesitatea de a integra 
o populaţie musulmană, încă neclar evaluată 
ca dimensiuni, la nivelul statelor 
componente, pot modifica serios în viitorii 
cinci ani ceea ce știam la începutul acestui 
secol despre specificitatea civilizaţiei 
europene. O capitală culturală a Europei ar 
trebui să fie un etalon și un blazon mon- 
dial pentru istoria, tradiţiile și actualitatea 
culturală ale acestui continent. Or, pentru 
asta ar fi bine să știm a cui capitală va fi 
Timișoara. 

Dacă primul paragraf ține aproape 
exclusiv de Europa, acesta ține de România. 
Sună banal, dar nu este: Timișoara trebuie 
să fie cu adevărat o capitală culturală a 
Europei. Un loc în care străinii să se știe în 
deplină siguranță, într-o atmosferă 
luminoasă, optimistă, cu o viață culturală 
densă, al cărei parfum să se simtă firesc, 
natural, în aerul orașului, neostentativ, fără 
heirupisme, menite să-i dea publicului 
senzaţia de sațietate și sufocare. Timişoara 
trebuie să fie un oraş care să respire în ritmul 
lui obişnuit, oferind însă deschidere și suport 
tuturor formelor artistice, astfel încât 
localnicii și vizitatorii să aibă pentru ce să 
opteze. 

Până la urmă, tot ce îmi doresc este ca 
Timișoara să-și păstreze normalitatea de 
fiecare zi, rosturile sale seculare. În plus, 
să integreze organic în peisajul cotidian o 
dimensiune culturală mai amplă, susținută 
firesc de toate mijloacele de informare lo- 
cale și de afișe. Ceea ce, în mod normal, 
nu ar trebui să țină strict de statutul de ca- 
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pitală culturală a Europei. Timişorenii 
trebuie să se simtă în continuare acasă, iar 
oaspetii lor să fie mândri că au avut sansa 
de a performa cultural într-un oraş ca 
Timişoara. În rest, ca și în cazul Sibiului, 
sper ca banii mulți care vor veni, să schimbe 
sensibil fata (dacă vreți, fațadele) orașului. 
Tudorel Urian, critic literar, 

București 


UN TURNIR CÎŞTIGAT 


Cum sînt un om vechi am, nu-i așa?, 
și gusturi aşijderea. Eu, de exemplu, nu 
înțeleg prin cultură ceea ce toată lumea de 
astăzi înțelege: divertisment. Ci creaţie. Acest 
cuvînt vetust e și puţin mistic, adică nu întru 
totul rațional, așa cum ar trebui să fie toate, 
toate pînă în 2021. El poate deja să irite. 
Odată cu creația, sau poate mai mult, îi iubesc 
pe autorii ei, cîțiva încă în viaţă: artiștii, 
personalitățile solitare, scriitorii, pictorii, 
sculptorii, graficienii, compozitorii (aici 
recunosc, mă refer nu neapărat la cei de la 
divertisment), regizorii de film și teatru, 
dramaturgii, actorii, interpreții unor instru- 
mente prăfuite de-ale stră-străbunicilor şi, 
în primul rînd, ai vocii lor umane. 

Dintre ei cel mai mult îi iubesc însă, 
recunosc, pe poeţi. Pe care și încerc, în scris, 
să-i imit. Aceștia chiar că sînt vetuști. 
Anacronici. Scriu atît de încîlcit, încît nimeni, 
nimeni, chiar instruit să fie la Bruxelles, 
nu le poate cuantifica rostul și succesul. 
Întîmplător, doar cîte o Pythia critică dacă 
îi mai deslușește. Dar cine mai pune azi 
urechea la Pythia? Cu ei, cei pierduţi, cu 
poeţii, nu mai faci nicio brînză electorală 
astăzi. Ei scriu exclusiv despre ei. Și basta! 
Trăim nu în postmodernism, ci în post-ev- 
mediu electronizat: bîlci, iarmaroc, circ, 
commedia dell'arte, trubaduri cu premiul 
Nobel. 

Timișoara a cîștigat pe merit acest Turnir 
al Cîntării Europei. Sigur îl merita. Ce va 
fi dacă va fi bine în 2021? Nu știu. Eu însă, 
vechi cum ziceam că sînt, pariez tot pe cei 
zece, cincisprezece scriitori, artiști din toate 
artele supraviețuitoare din Timișoara, pentru 
care sînt gata să bag mîna în foc, și de care 
sînt sigur că se va auzi nu știu dacă în 2021, 
dar mult, mult timp de atunci înainte. 

Vasile Dan, scriitor, Arad 


ISTORIE VIE 


Ce aştept de la Timişoara ca, de-acum, 
capitală europeană a culturii? Mi-e greu să 
mă gândesc la cum se va împlini acest 
deziderat. Pot să spun, însă, că am mers 
întotdeauna cu mare plăcere la Timişoara. 
Că, dacă ar fi să locuiesc într-un alt oraș 
decât Clujul, cu siguranță numai în Timișoara 
mi-ar plăcea să trăiesc. E un oraș de câmpie, 
cu bulevarde largi și lungi, cu clădiri 
impozante, cu parcuri, cu flori și cu un canal 
— Bega, navigabil cândva — care, toate dau 
urbei o atmosferă aparte. Un oraș în care 
istoria e vie. 

Ca să nu mai vorbesc despre oamenii 
orașului. Evident, despre mulţii prieteni pe 
care îi am între scriitori. Între universitari. 
Ei bine, toate astea se vor desăvârși cu 
siguranţă în contextul unei capitale europene 
a culturii. Ce să aştept altceva decât opere 
literare și mai bune, spectacole de teatru și 
de operă de talie europeană (și până acum 
au avut această talie, dar acum se va stiliza, 
probabil, mai mult), opere de artă, 
arhitecturale și toate celelalte. Voi fi unul 
dintre cei care vor vizita orașul mai abitir 
decât până acum. 

Constantin Cubleșan, scriitor, 
Cluj-Napoca 


UN PARC CULTURAL 


Cu un an înainte ca Sibiul să fie declarat 
Capitală culturală europeană, cu de la mine 
putere am învestit Petrila drept Periferie 


er 


cheta 


culturală europeană. Asta pentru că am 
considerat că e musai ca drumul către ca- 
pitală să treacă, cum e și normal, prin 
periferie. De la declaraţie la fapte a fost un 
singur pas, iar pe cale de consecință, proiectul 
meu a câștigat premiul I la secțiunea Arte 
în cadrul Galei Societăţii Civile. 

De atunci au trecut 10 ani, răgaz în care 
cred că sunt în stare să fac următorul pas, 
un pas mic pentru Petrila, dar uriaș pentru 
Timișoara. Vorba cea: am cu ce! Cum, deja, 
am în portofoliu trei muzee construite și 
înzestrate (Casa Memorială Ion D. Sîrbu, 
Mother's Museum & Muzeul Instalatorului 
Român), propun celor în drept Articolul 1 
din Legea lui Paulică Picasso: "Daţi-mi o 
casă și vă dau înapoi un Muzeu". Am tot 
ce trebuie pentru un Poetry Museum, așa 
că daţi-mi 4 sau 4x4 pereţi și veți avea cel 
mai al dracu' muzeu, așa ca soarele sfânt 
de pe cer! 

Acum, dacă tot am casă, daţi-mi şi-un 
petec de pământ ca să vă fac și un Parc 
cultural, că de parcuri industriale s-a umplut 
România ca de râie. 

Aceasta îmi este declaraţia pe care o 
susțin, o motivez și o semnez: 

Ion Barbu, artist vizual, Petrila 


Un pese: Mi-e drag să-i scriu 
Președintelui și să răspund la anchete. E ca 
și cum i-ai scrie lui Dumnezeu: nu ești 
niciodată sigur că vei primi vreodată vreun 
răspuns. 


LECTIA DE MÂNDRIE 

Mă aştept ca Timişoara să ştie și să poată 
fi mândră. Şi când spun asta, mă gândesc 
la Novi Sad, capitala culturală pereche, în 
care am ajuns la scurt timp după desemnare 
şi unde, în fiecare dintre cele cinci zile 
petrecute acolo, mi s-a amintit cu 
consecvență uimitoare această onoare. Toată 
lumea era mândră și lipsită de acea modestie 
care uneori împiedică. Fie că era vorba de 
bannere dispuse pretutindeni, fie că oameni 
din diverse domenii nu pierdeau ocazia de 
a menţiona cu zâmbet larg marea cinste, în 
contexte care nu păreau legate de cultură, 
în tot orașul sârbesc se simţea mândria pe 
care eu nu o simțisem atât de intensă dinspre 
Timișoara, dincolo de ziua în care se făcuse 
anunţul. 

De aceea zic și eu că cel mai bine ar 
prinde ca timişorenii să se simtă mândri și 
să facă tot ce pot ca după 2021 să se simtă 
și mai mândri. De la gara care arată sinistru 
și pistele de bicicletă care se sfârșesc unde 
nu te aștepți — la tot ce înseamnă detaliile 
programului cultural. Mi-ar plăcea ca acest 
eveniment să constituie cea mai importantă 
investiție de care s-a bucurat vreodată 
Timișoara. 

Dana Pîrvan-Jenaru, critic literar, 
Turnu-Severin 


ORASUL INIMILOR 
NOASTRE 

Nu este prima dată când Timișoara 
poartă cununa de lauri. De când mă ştiu, 
Timișoara a fost inima Banatului. A fost la 
înălțime și a fost un reper din multe puncte 
de vedere. Şi acum, ca întotdeauna, tinerii 
noștri visează să urmeze școlile timişorene, 
să crească frumos sub cupola unui oraș care 
abundă de istorie și, în același timp, te 
cucerește cu o atmosferă care are atâta iz 
de modernitate. 

Îmi doresc ca orașul inimilor noastre 
să înflorească, să reînvie și să menţină spiritul 
Banatului autentic; să continue să fie un oraș 
liber, cu o largă deschidere spre modernitate, 
însă spre o anume modernitate — una a 
eleganţei și civilizaţiei, bazată pe valori 
autentice și veritabile, care să nu facă ra- 
bat la calitate în niciunul dintre domenii, 
mai ales în cel cultural. 


P, É 


Un cunoscut aforism brâncușian spune 
că la umbra marilor stejari nu crește nimic. 
Totuși, consider că, odată cu desemnarea 
orașului Timișoara drept Capitală culturală 
europeană, spiritual poate creşte întreg 
Banatul. Din oricare capăt de Banat, putem 
beneficia de frumuseţea și bogăţia cultu- 
rală a Timișoarei, deoarece "o piatră la 
temelia valorii fundamentale a românilor 
este prietenia". 

Gabriela Șerban, manager 
"Biblioteca Tata Oancea" Bocşa 


COSMOPOLITĂ ȘI 


Tin şi acum minte perfect senzaţia pe 
care mi-a provocat-o oraşul de pe Bega la 
prima mea întâlnire serioasă cu el. Era în 
toamna lui 2000, când tocmai intrasem la 
facultate și ştiam că, pentru următorii 4 ani, 
Timișoara va fi casa mea. Urbea mi-a părut 
cosmopolită, pestriță, flamboiantă, veselă, 
primitoare, vie, plină de neprevăzut. A și 
rămas la fel, neschimbată, de câte ori am 
vizitat-o ulterior cu nostalgia celui care știe 
că îi datorează ceva din devenirea lui, dar 
n-ar putea vreodată exprima ce anume. 

Aşa încât ce-aș putea să-i doresc 
Timişoarei — capitală culturală a Europei 
în 2021? Să mă recunoască peste timp ca 
pe un fiu rătăcitor, întors acasă și bucuros 
să constate că spiritul orașului a rămas 
nealterat, că Parcul Rozelor și-a păstrat 
mirosul și culoarea și că porumbeii din Piaţa 
Unirii bat în continuare din aripi, nestingherit, 
lângă obrajii lui. Și știu că mă voi bucura 
să văd cum această casă a amintirilor mele, 
pe care o port în spate ca pe o cochilie 
prețioasă, s-a transformat acum într-un centru 
al lumii, pe care oricine îl poate vizita ca 
pe un muzeu. Un muzeu imens căruia fiecare 
dintre cei care i-au călcat vreodată pragul 
i-a împrumutat pentru o secundă pașii, 
respiraţiile, nostalgiile și iubirile. 

Abia aştept să te revăd în straie noi, 
draga mea Timișoara! 

Dan-Liviu BOERIU, critic literar, 
Oradea 


ÎN FRUNTE 


Dacă mai avea cineva vreo îndoială că 
Timișoara-i fruncea, desemnarea acestui oraș 
drept capitală culturală europeană trebuie 
că i-a convins și pe cei mai sceptici. Sigur 
că n-o să fie ușor de onorat o asemenea 


S a eZ 


pozitie, iar tentația exceselor de tot felul 
va fi greu de evitat, dar mă aştept de la voi, 
dragi timişoreni, să puneti în valoare ceea 
ce deja aveți. Vă invidiez pentru că vă puteți 
bucura oricând de spectacolele atât de altfel 
ale Teatrului Auăleu și de muzica 
inegalabilului Ilie Stepan, dar și pentru că 
îi aveţi în preajmă pe Șerban Foarţă cel fără 
de pereche, pe Marcel Tolcea, care a introdus 
bicicleta în istoria literaturii, ori pe Robert 
Şerban cel cu piper pe limbă, ca să-i enumăr 
doar pe cei cărora am avut onoarea să le 
fiu prin preajmă. Profitaţi cât se poate de 
arta lor, puneţi-i în valoare și arătaţi Europei 
căreia îi veți fi capitală că, pe bună dreptate, 

Timișoara-i fruncea! 
Ilie Pintea, jurnalist Radio România, 
Petroșani 


PERIFERIA ÎN CENTRU 


Despre bănățeni, spun ceilalți... că sunt 
iubitori de superlative, să nu zic laude, numai 
că, pentru restabilirea completă a adevărului, 
trebuie să constatăm că bănăţeanul va face 
tot ce e necesar, va munci serios, cu acribie, 
ca să bine-merite aprecierea! Iată motivul 
care mă face să cred că "încercarea" transfi- 
gurării "periferiei în centru" va demonstra 
că și în satul global, elementul impredictibil 
este tot fiinta tainică a creatorului... 

Desigur, aşteptări trebuie să aibă 
publicul, cetăţeanul, comunitatea restrânsă 
și cea lărgită. Avem nevoie de elitism în 
paralel cu un bun divertisment, noutatea în 
oglindă cu deja-văzutul, unicitatea nederan- 
jată de regula prestabilită, așa că aştept o 
interpretare şi reinterpretare a valorilor 
specific bănăţene, cum sunt multicultura- 
litatea, multilingvismul, da, mă refer mai 
ales la roadele acestei implicate și prolifice 
comunităţi etnice. 

Însă fiind bănăţeancă, până să dezvolt 
un orizont de așteptare de la ceilalți, aştept 
de la mine să public în traducere Operele 
Complete ale poetului bănăţean, sârb, român, 
european și mondial Vasco Popa, iar în cadrul 
Festivalului Internaţional de Poezie "Porţile 
Poeziei" din Caraș-Severin să gândesc un 
modul dedicat poeziei contemporane din 
spaţiul bănăţean. 

Liubiţa Raichici, poet și traducător, 
Reşiţa 


Anchetă realizată de 
ROBERT SERBAN 
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FFIG DE CENUSĂ 


ALEXANDRU BUDAC 


FABULE CU ANTISEMITI 


Volumul de povestiri Ultima țigară a 
lui Benjamin Fondane. Istorii de Holocaust 
(Polirom, 2016) este siajul romanului Ame- 
rica de peste pogrom. Învolburat, dar, până 
la urmă, efectul secundar al trecerii unei 
nave, nu nava în sine. Cătălin Mihuleac 
reia același motiv, antisemitismul românesc, 
denunţând nu doar culoarea locală a rasis- 
mului din anii '30 şi din timpul războiului, 
ci și resentimentele, la fel de toxice, tot 
neasumate, specifice trecutului recent. Cele 
treisprezece proze scurte nu au forța roma- 
nului din 2014, dar nu pentru că Mihuleac 
și-ar fi ieșit din mână. Umorul, vernaculara 
muşcătoare, parafrazarea demolatoare a ste- 
reotipurilor culturale, virtuozitatea narativă 
graţie căreia realitatea istorică și ficțiunea 
curg împreună au rămas intacte. Formula 
pentru care a optat mi se pare problematică. 

e clapeta copertei, Cătălin 

Mihuleac descrie franc misiunea 

morală a povestirilor, exprimân- 
du-şi speranţa că vor face "lumea mai bună 
pe raza lor de cititori." În recenzia cărții, 
de acum câteva luni, Marius Chivu și-a 
exprimat rezervele față de subordonarea 
talentului literar unor cauze misionariste, 
neîndoielnic curajoase și lăudabile. Mărturi- 
sesc că și pe mine m-a descumpănit pronun- 
tata componentă didactică a prozelor, mai 
ales că, în America de peste pogrom, Mihu- 
leac n-a greșit o notă pe claviatura afectelor 
noastre. Povestirile sunt ofertante, și totuși, 
nici uneia nu-i lipsește o stânjenitoare matri- 
tă esopică (uneori vizibilă din titlu, cum 
ar fi "Decât o zi vultur, mai bine o viaţă 
întreagă cioară" sau "Balada păduchelui"). 
Chiar dacă se referă la altfel de bestii, trans- 
parenta construcției și aura simbolică atribui- 
tă personajelor îți refuză satisfacția elemen- 
tară. Eşti dăscălit, mai degrabă decât răscolit. 

Pe de altă parte, povestirile au nerv 
și-i susțin concentrarea, deoarece Cătălin 
Mihuleac le conferă continuitate și un aer 
de relatare jurnalistică. De regulă, asociem 
antisemitismul românesc cu deceniile inter- 
belice, mișcarea legionară și regimul An- 
tonescu, or, în prozele scurte din volum, 
problema nu rămâne sub preșul convenabil 
al unei epoci îndepărtate. Mentalitatea 
indigenă — iar Mihuleac nu se sfiește să 
arate cu degetul spre ingredientul pravoslav- 
nic — care și-a adus contribuţia la Holocaust 
s-a păstrat în comunism, după '90, până 
astăzi, manifestându-se la fel de insidios, 
uneori la fel de violent, chiar dacă, oficial, 
nu explicit. Antisemitismul nu trebuie înțeles 
ca o tară eminamente politică. Un merit 
al prozelor lui Mihuleac îl constituie faptul 
că surprind cecitatea veninoasă în cadrul 
celor mai banale relaţii interumane, indife- 
rent că e vorba despre vecini de etnii diferite, 
în anii '40, copilăria complexată și tinereţea 
pușcăriaşă a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
pasiunea lui Adolf Eichmann pentru filmul 
Some Like It Hot de Billy Wilder sau despre 
libidinoşenia fără margini a unui profesor 
de la Universitatea de Medicină din lași, 
în al cărui caracter corupția, curvăsăria, 
calomnierea, și aversiunea ereditară față 
de evrei devin sinonime. 

Am apreciat în mod special "Telegrame 
din Cernăuţi", povestirea despre Goana după 
aur bucovineană — odată trimiși evreii în 


lagăre, oficialități și megieși se instalează 
în casele părăsite, își însușesc bijuteriile, 
hainele, cafeaua și ciocolata din bufet — 
"Povestea celui mai mare privitor la pistruii 
cerului", iubirea ingenuă dintre doi 
adolescenţi încheiată la Auschwitz, "Ițic 
Bulovici plus $mendric", peripețiile hâtrului 
asistent universitar care nu se înrăiește, în 
pofida insultelor proferate de colegi, dar 
ajunge comentator sportiv în Occident, și 
proza ce dă titlul volumului. 

Nu știu pe ce se bazează Cătălin 
Mihuleac când sugerează că Emil Cioran 
l-ar fi turnat pe Fondane la Gestapo, dar 
sunt dispus să-l cred. Intuiţiile autorilor de 
ficțiune se dovedesc adesea mai corecte 
decât ale istoricilor și biografilor de profesie 
(când Gore Vidal a insinuat, în Burr, că 
unii dintre sclavii de la Monticello semănau 
cam tare cu Thomas Jefferson, multora li 
s-a părut că-i arde efigiei o palmă imper- 
tinentă, însă azi relaţia celui de-al treilea 
președinte american cu Sally Hemings, deși 
încă recunoscută cu jumătate de gură, e 
un loc comun printre alte cancanuri per- 
verse ale istoriei). Intuitie, umor și 
îndrăzneală. Nu compensează forma 
desuetă, dar fac din Ultima țigară o carte 
pe care n-o uiti. 


LOAZE DE LUX 


Adolescenţii sunt adesea obiectul 
preocupărilor lui Mircea Daneliuc. O lume 
făcută zob de adulți se vede mai bine din 
lăstăriș, unde debusolarea are consecinţe 
perfide, iar principiul supraviețuirii celui 
mai adaptat poate fi exploatat cinic. 
Ignoranţa cultivată prin neglijenţă paren- 
tală, predispoziția spre deformare a 
caracterelor fragede, simţul moral încă 
necopt, isteria sexuală, farsele concupis- 
cente, endemice în mediul insalubru specific 
românesc, îi stimulează lui Daneliuc 
fantezia. În ultimul său roman, Andreas, 
Andrada (Tracus Arte, 2016), își testează 
cuțitul satiric pe spinările beizadelelor, 
odraslele noilor îmbogătiti. 

Andreas Calistru — Andu, cum îl știe 
gaşca — este un domn Goe posesor de BMW 
sport, domiciliat într-un cartier rezidenţial 
din nordul Bucureștiului. Ca să nu rămână 
pe tușă un an și să-și ia bacul măcar în 
sesiunea de toamnă — pentru siguranță, cu 
niște intervenţii la Inspectorat din partea 
lui Calistru Sr., judecător la Curtea de Apel 
— mamita îi aranjează o excursie de studiu 
în Cipru, sub supravegherea evlavioasei 
(și voluptuoasei) doamne Monica Trancă, 
mama prietenului bolnăvicios Remus, alt 
incapabil să treacă "examenul maturității", 
expediat la tratament în Italia cu tatăl, şofer 
de autocar. Andu, când n-o evaluează 
anatomic pe madam, filmează aiurea 
peisajul și o sună pătimaş pe iubita Andrada, 
plecată la ţară, ca să aibă grijă de bunică. 
Fata, arătoasă și interesată, locuiește într-un 
bloc mizer din Militari. Provine dintr-o 
familie de contribuabili, adică din acel 
mediu social pe care Andreas și amicii lui 
de destrăbălări îl numesc invariabil 
"pulimea". Amorezatul habar n-are — deși 
absenţa cotcodăcelilor și mugetelor din 
fundalul discuţiilor cu ea îi răscolesc 
suspiciunile — că Remus, implicat într-o 
rețea de prostituție, a dus-o la Napoli. E 


doar primul fir dintr-o reţea de minciuni. 
Așa-zisele relaţii de prietenie între 
familii sucombă în abuzuri de putere, pă- 
rinții își mint copiii — bunăoară, soții Trancă 
solicită ajutor umanitar pentru spitalizarea 
lui Remus, ca apoi să ciupească din donaţii, 
iar doamna și domnul Calistru se încuie 
în dormitor și îndeasă pe sest suluri de 
bancnote în plapumă —, astfel că adolescen- 
tii trag la rândul lor adulții pe sfoară și 
se trădează între ei în funcţie de conjunc- 
tură, băieţii își codoșesc fără scrupule 
partenerele, fetele sar lejer, manipulator, 
dintr-un pat într-altul, autoritatea în haită 
se dobândește la cursele ilegale de mașini, 
vandalizarea nocturnă a cimitirelor și la 
acoperirea consumaţiilor din cluburi. 
grosând caricatura celor tineri, 
Daneliuc tinteşte promoţiile de 
politicieni ce s-au învârtit la 
conducerea ţărișoarei după '89. Luxosul 
cartier rezidenţial nu e decât o farsă grotescă. 
Vecinii din vilele ridicate prin inginerii 
financiare dubioase sunt păziți de câini 
periculoși și se ascund îndărătul gardurilor 
înalte, iar deputatul care a investit în rampa 
ecologică de la Chiajna poluează nestânjenit 
aerul. Andu nu înţelege de ce tatăl său, 
influentul judecător Calistru, pretinde 
performanţe școlare, când el nu face decât 
să scutească interlopi de pușcărie. Strategia 
băiatului de a-și rezolva singur problema 
după modelul patern, încercând să mituiască 
supraveghetorii de la bac, oferă unul dintre 
cele mai amuzante episoade din carte. 
Deși personajele sunt respingătoare, 
iar faptele lor, reprobabile în cel mai înalt 
grad, limbajul sare acidulat pe tine, 
gâdilându-te cu surprize. Am spus-o de 
câteva ori: sub aspectul reproducerii 
dialogului natural asezonat cu inventivitate 
argotică, Mircea Daneliuc rămâne 
imbatabil. Pe lângă vocile antrenate în 
dialog și cugetări şchioape redate prin stil 
liber indirect, intervine în răstimpuri glasul 
din off. Te abordează uneori frontal, făcând 
referiri culte, de neînțeles unora ca Andu, 
Bouţu sau Urangutanu, iar alteori co- 
mentează pur și simplu sarcastic situaţiile. 
"Își schimba lenjeria. Chiloţii negri cu 
bordură de danteluţă se urcau mici pe ea, 
trebuia să tragă de gumă în față și lateral. 
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Mircea 
Daneliuc 


Veneau bine, știa, peste ciorapi care simulau 
portjartierul în fibra de lycra şi care se 
atingeau pubisant, strânşi pe coapse cu 
delicateţe, ar fi vrut să se poată privi dar 
nu avea o oglindă unde să fii de sus până 
Jos. Nu trebuia să-i spună nimeni că-i bine, 
știa... Își studie cu atenție chipul, adăugă 
o umbră de ruj și un strop de parfum la 
umeri și gât, aruncă apoi în poşetă bikinii 
scoși, sprayul și celelalte și trecu din baie 
în camera lui. 

Se aștepta să audă un oau!, să mimeze 
măcar năuceala la apariția asta, pentru că 
așa și era, tăia respirația, dar Remus, gol 
în pat şi sărăcit în înflăcărare, o cerceta 
cu seriozitate și cu mobilul lipit de timpan. 

- N-au mașini, explică, dau prin staţie..." 

Vulgaritatea părinților și progeniturilor 
din Andreas, Andrada este suportabilă 
numai pentru că proza o înrămează cu mult 
haz. În Cele ce plutesc, romanul precedent, 
Daneliuc lăsa să transpară afecțiunea 
auctorială faţă de personaje. Conflictele lor 
în împrejurări nefaste erau verosimile. 
Oscilau subtil între instinctul violent, ca- 
nin, Și tandrete rudimentară, disperată. Aici, 
cu cât stilistica se desfăşoară mai agresiv, 
cu atât sporește aversiunea artistului faţă 
de creaturile sale. România devine un parc 
tematic unde se adună doar ce găsești mai 
rău la extremităţile spectrului social. 
socierea protagoniștilor nu e 
tocmai credibilă — elevii de la 
liceele de fite nu învaţă laolaltă, 
nu se droghează și nu petrec în aceleași 
cluburi cu adolescenții din cartierele sărace 
—, dar, în această schemă stridentă, are sens, 
întrucât pune față în față două întruchipări 
ale degradării umane ce se urăsc și se 
vampirizează reciproc. Totuși, n-am putut 
scăpa de senzaţia că Mircea Daneliuc se 
răzbună pe toți. Finalul romanului mi s-a 
părut explicit retribuționist. Până la un punct, 
fapta și răsplata sunt calibrate corespunzător, 
decurg cauzal din apucăturile lui Andreas 
și ale companionilor. Apoi pedepsele 
cumulează accelerat, sadic, către execuție. 
Una precedată de tortură meticuloasă. 

Andreas, Andrada te distrează și îți 
ascute  discernământul pedagogic cu 
malițiozitate dantescă, lăsându-ţi un gust 
de cenușă sută la sută autohton. 
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CRISTINA CHEVERESAN > 


Dacă povestea reușitei prin muncă, 
ambitie, talent, hotărâre, disciplină mai are 
vreo şansă să "prindă" la un public 
contemporan blazat, stresat, ultra-mecanizat 
(la propriu și la figurat), dacă drumul de 
la pământ la stele și de la periferie la centru 
își mai află locul în inima mitologiilor de 
secol XXI, dacă Visul American și 
imaginarul aferent, reconfigurate şi 
redefinite, mai există încă, toate acestea 
poartă, cu siguranță, un nume simbolic: 
Bruce Springsteen. Mărturie stă, de acum, 
nu doar exceptionala carieră din care vă 
relatam un episod acum câteva luni, ci și 
mult-așteptata autobiografie, Born to Run, 
ale cărei multiple versiuni internaționale 
apăreau simultan cu originalul în varii țări 
la final de septembrie 2016 (le-am răsfoit 
pe cele în franceză și olandeză atunci, când 
posterele și standurile de promovare au 
inundat librăriile asaltate de fanii de ambele 
părți ale graniței din Flandra). Pentru 
admiratori și simpli curioși, inițiați și iubitori 
de literatură deopotrivă, cartea e un tur de 
forţă, un spectacol de dimensiuni 
impresionante: intens, total, autentic. 

"1 + 1 = 2. Așa se învârte lumea. Dar 
artiștii, muzicienii, șarlatanii, poeţii, misticii 
Și toti cei asemenea sunt plătiți să dea 
matematica peste cap, să facă focul frecând 
două lemne unul de altul. Toată lumea 
produce acest tip de alchimie la un mo- 
ment dat în viaţă, dar e greu de menţinut 
și ușor de uitat. Oamenii nu vin la con- 
certe rock să înveţe ceva, ci să își amintească 
de ceva ce știu și simt deja până în adâncul 
fiinţei: atunci când universul e perfect, când 
noi suntem în cea mai bună formă, când 
viaţa pare cel mai plină, + 1 = 3. E ecuaţia 
esenţială a dragostei, artei, rock'n'roll-ului". 
Că "The Boss" e un maestru al scrisului 
elocvent nu reprezintă o surpriză pentru 
niciunul dintre cei care îl urmăresc de zeci 
de ani: de la melancolie la explozie solară, 
reverie lirică și militantism programatic, 
de la sinceritate aproape brutală până la o 
sensibilitate palpabilă, de la (auto)ironie 
la realism magic sau cotidian, nuanțele care-i 
colorează versurile ghidează și cele cinci 
sute de file ale unui manuscris-monument. 
Triumfă nu un cult al personalităţii, ci o 
construcție existenţială și epică rareori întâl- 
nită în culisele unui show-biz al luminilor 
orbitoare, butaforiei, câștigurilor și relaţiilor 
rapide, superficialității glitz'n glam. 

eea ce mulți ar putea descoperi 

în spatele ei e profilul ce a 

contribuit substanţial la crearea 
cultului-Bruce: cel al povestitorului plin 
de farmec, capabil de a-și transfera carisma 
de pe stadion în pagină, de a alterna 
seriozitatea cu umorul și dezinvoltura, 
răsfățul cu auto-critica, nonșalanța cu 
profunzimea, într-un exerciţiu de stil bine- 
controlat, niciodată obositor, plictisitor, 
excesiv, grandilocvent. În centrul goanei 
prin propria biografie stă, de fapt, o 
meticuloasă, așezată, adâncă meditaţie 
asupra unui parcurs personal și profesional 
ieșit din comun și cu atât mai demn de 


consemnare. Mai mult, Springsteen- 
naratorul creionează o reprezentare a 
Americii în mișcare și transformare de-a 
lungul unei jumătăți de veac în care aceasta 
răstoarnă convingeri, așteptări, clișee; 
învinge și pierde, practic și ideologic, în 
marile confruntări ale istoriei recente; 
formează și deformează minţi, caractere, 
tipuri de comportament și raportare la 
valorile intrinseci ale umanităţii. 

"Istoria mă plictisise în școala generală 
și liceu, dar acum o devoram. Aveam 
senzaţia că ascunde indicii de bază pentru 
dilemele mele identitare. Cum aș putea ști 
cine sunt dacă nu am idee de unde vin, 
individual și colectiv? Adevăratul înţeles 
al americanităţii de astăzi se leagă de ceea 
ce a semnificat această apartenenţă în trecut. 
Numai o combinaţie a răspunsurilor va 
conduce la o posibilă explicaţie pentru ce 
înseamnă să fii american". Cele două mari 
paliere din care crește volumul sunt, 
indubitabil, publicul și privatul, spațiile 
expunerii și intimităţii, concurente și/sau 
convergente, proiectate pe fundalul Statelor 
Unite ale Americii de secol XX: piatra 
unghiulară a unei traiectorii artistice bazate 
pe observarea, asimilarea, integrarea și 
reformularea critică a momentelor și ideilor 
simbolice din conștiința socio-istorică și 
civică a unei naţii ce modelează și se lasă 
(re)ymodelată în timp. 

entru cititorul de ocazie, 

interesantă va fi întrepătrunderea 

planurilor, explorarea emoțiilor, 
frământărilor, incertitudinilor oarecum 
atipice imaginii unui personaj aflat mereu 
pe poziții, dând impresia unui control 
indestructibil asupra tuturor detaliilor. Bruce 
învaţă, treptat, să-și înțeleagă și țină în frâu 
excesele, vulnerabilităţile, temerile, iar 
dimensiunea cvasi-didactică, moralistă a 
poveștii sale nu trece neobservată. Pentru 
cunoscător, însă, fascinante vor fi ecourile, 
poate nebănuite anterior, ale biograficului 
în binecunoscuta lirică a lui Springsteen. 
Amintiri de familie se suprapun unor versuri 
și impresii muzicale emblematice, 
secvențele căpătând noi contururi. Cei ce 
s-ar putea teme de un lung și chinuitor auto- 
portret narcisic al unui erou contemporan 
sigur nu îl cunosc pe The Boss. Glorificarea 
de sine nu caracterizează discursul 
echilibrat, adesea auto-persiflant, al unui 
personaj căruia descoperirea de sine i-a 
umplut șaizeci și șapte de ani, iar scrierea 
de sine — ultimii șapte. 

Unul dintre motivele adulaţiei fanilor 
îl reprezintă probabil tocmai insistenta cu 
care Springsteen se prezintă, în carte ca și 
în turnee, dezbrăcat de hainele mereu noi 
ale împăratului: "everyman" pornit de mai 
jos decât mulţi și-ar imagina, non-erou al 
clasei muncitoare, cavaler plin de păcate 
și fără de cal alb (cel putin până ajunge să 
și-l permită), idol lipsit de aură poleită, 
individ scindat între ambiţie și sovăială, 
traume și revelații, transe și depresii, 
efuziuni sentimentale și momente de 
inaccesibilitate și lipsă de comunicare. De 


(1) 


la familie la trupă, de la iubire la prietenie, 
Born to Run face cronica luptei cu demonii 
unui rock-star aparent atotputernic, infailibil, 
neostenit. Structurată în trei mari părți 
(Growin' Up, Born to Run, Living Proof), 
cartea își recuperează autorul-narator-perso- 
naj din fragmente de memorie articulate 
în jurul unor teme și epoci relevante atât 
în timp real, cât și în retrospectivă. 
Asemenea unui bildungsroman de 
calitate, acumulează episoade din evoluţia 
protagonistului ce priveşte înapoi cu un 
amestec de nostalgie și pragmatism, un 
impecabil simț al evenimentelor și 
exprimărilor memorabile, o dăruire 
generoasă și recunoscătoare publicului loial, 
care l-a propulsat şi căruia îi oferă incursiuni 
autentice nu doar în laboratorul de creaţie, 
ci și în zona trăirilor ambigue, a relaţiilor 
și deciziilor complicate, a sferei domestic- 
sentimentale ce îl umanizează, coboară de 
pe piedestal și, fără vulgarizări sau exhi- 
biționisme, plasează în teritoriul tangibilului, 
recognoscibilului. Inconfundabilul Bruce 
nu face un capricios exerciţiu de imagine 
sau o încercare disperată de a recâștiga vreo 
glorie pierdută: cu albume și turnee istorice 
la activ, cu spectacole-cult ce tin captivi 
zeci de mii de oameni de pe glob, nu are 
nimic de demonstrat altcuiva decât sieşi 
si celor dragi. Integru, premiază însă 
statornicia cu o călătorie palpitantă, dulce- 
amăruie, în mintea și experiența unei 
legende în evoluţie: excepţional și comun, 
simultan exemplu și avertisment, mitul se 
(des)compune din straturi terapeutice de 
auto-analiză și auto-observaţie. 
Naturaleţea, oralitatea amestecată cu 
poezia, revolta şi chiar ocazionala 
imprecaţie, minuţiozitatea unei investigaţii 
psihologice complete, contextualizarea 
precisă și verdictul nu mereu binevoitor 
la adresa propriei-persoane ghidează un tip 
de naraţiune ce funcţionează pe aceleași 
principii enunțate și cultivate în cazul 
muzicii: "Bazându-mă pe propria istorie 
de tinereţe și pe ce văzusem, transpusesem 
foarte bine aceste lucruri și, de-a lungul 
anilor, îmi creasem o voce ușor de identificat 
ca aparținându-mi în aceste privințe. Era 
o poveste, o parte din propria mea poveste, 
pe care trebuia să o spun. Îţi adjudeci 
poveştile, le onorezi inspirația prin efort 
susținut și cea mai bună parte a talentului 
tău și te lupti să le spui bine, dintr-un simţ 
al datoriei și gratitudinii. Ambiguităţile, 
contradicţiile, complexităţile alegerilor tale 
sunt parte din scrisul tău, ca și din viața 
ta. Înveţi să trăieşti cu ele. Ai încredere în 
nevoia de a purta un dialog despre ceea 
ce consideri important." 
Conversaţionalismul deschis, aparent 
degajat dar niciodată frivol, senzaţia de 
confesiune lejeră - în ciuda gravităţii unei 
mari părti dintre subiectele abordate - 
asigură liantul dintre bucăţile unui puzzle 
care, asemenea unei reprezentații live cu 
The E Street Band, nu permite momente 
de respiro. Hipnotic în scris ca și pe scenă, 
The Boss își revizitează momentele de 
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cumpănă, în paralel cu reactiile tot mai bine 
conturate la provocările sociale. Așa cum 
controlul asupra sferei private se câștigă 
progresiv, rebeliunea și izolarea tinereții 
făcând loc responsabilității și asumărilor 
niciodată ușoare ale vietii adulte, implicarea 
activă în trezirea și menţinerea unei 
conștiințe americane de trecere între milenii 
creşte în relevanță și efecte concrete. Similar 
se înlănţuie opțiunile ce țin de o solidă etică 
a muncii, desprinsă, poate, din neplăcuta 
dar formativa educaţie catolică, și de un 
simț al ordinii și al priorităţilor pus la 
încercare doar de farsele temporare ale unui 
psihic fragilizat de o moştenire genetică 
prea puţin favorabilă. 
e de o parte, artistul nu se sfiește 
să își mărturisească episoadele 
furioase, distante, egoiste, fuga 
încăpățânată de orice angajament în afara 
celor muzicale, ieșirile de mic dictator bine- 
intenționat, lipsa de încredere, frica de relații, 
nepăsările, obsesiile sau insensibilitățile 
folosite ca scut protector. Pe de altă parte, 
revenirea în cercuri la cauze și efecte și 
explorarea mecanismelor comportamentale 
oferă o lecţie atât celui care le (și se) investi- 
ghează, cât și celui care-l acompaniază și 
se lasă inspirat. Păstrând în mod declarat 
discreția și respectul faţă de sentimentele 
si alegerile celor pe care povestea sa îi in- 
clude sau doar atinge în treacăt, dezvăluind 
atât cât îi permit decenta și barierele autoim- 
puse, Springsteen scoate la iveală surprin- 
zător de multe din încercările și realizările 
proprii, pe care încearcă să (și) le explice 
în cadrul lărgit al vremurilor și circumstan- 
telor. Persoanele-cheie ce îl influențează 
constant sunt la fel de proeminente în pagină 
ca și în realitate. Omul de spectacol e perfect 
conștient de faptul că, la bine și la rău, nu 
ar fi fost cel care își publică astăzi memoriile 
fără familia restrânsă și extinsă deopotrivă: 
părinţi, bunici, fraţi, partenere, copii, colegi 
și colaboratori, prieteni și frați de suflet 
si, nu în ultimul rând, proprii-i idoli. Rân- 
durile ce li se dedică, rând pe rând, vorbesc 
de la sine. 
(Va urma) 
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Apărut la aproape șapte ani după 
moartea autorului său, jurnalul! lui Matei 
Călinescu a inaugurat anul acesta, alături 
de Viata și opiniile lui Zacharias Lichter 
și Portretul lui M, o serie de autor în care 
ar urma să apară, printre altele, Amintiri 
în dialog (scrisă împreună cu Ion Vianu), 
Un fel de jurnal (1973-1981) şi Spre 
România (2000-2002), un alt jurnal inedit; 
conform precizării de la sfârșitul fişei bio- 
bibliografice, seria de autor Matei Călinescu 
"intenționează să redea, până în 2020, 
integralitatea scrierilor sale”. 

Acoperind intervalul 2004-2009 și chiar 
fără a fi vorba de o ediţie definitivă (întrucât 
din manuscris n-au fost păstrate, după cum 
notează Raluca Dună în Notă asupra ediţiei, 
"unele pasaje cu referințe strict medicale 
sau care, în acest moment, ar fi putut leza 
anumite persoane apropiate sau încă în 
viaţă”), acest Un altfel de jurnal e, ca 
document care vorbește despre confruntarea 
unui om cu propria moarte, o revelaţie în 
toată puterea cuvântului. 


2004-2008: INTRE 
MOARTEA LUI M 
DIAGNOSTIC 
NECRUTATOR 

Importantă mai ales pentru componenta 
sa memorialistică, prima parte a jurnalului, 
intitulată Problema memoriei, e formată 
aproape exclusiv din amintiri. În centrul 
rememorărilor se află, rând pe rând, Mat- 
thew (a cărui existenţă tragică a fost, după 
cum se știe, descrisă în Portretul lui M), 
Mircea Ivănescu, Nichita Stănescu, Negoi- 
tescu, A.E. Baconski, Alexandru George, 
Adrian Marino și, last but not least, Bor- 
ges. 

Marcat de moartea lui M ("Mă misc 
mereu printre lucruri rămase de la el, jucării 
în fosta lui cameră, caiete, cărti, mobile 
cumpărate pentru el când era în școala 
primară, haine de-ale lui care-mi vin şi pe 
care le port cu drag") sau preocupat de 
genealogia propriei familii, descriind 
extravaganta ostentativă a unui A.E. 
Baconsky ("mi-l amintesc întotdeauna 
îmbrăcat în haine croite generos, de cea 
mai bună calitate, cu fulare de mătase în 
loc de cravată, sau cu lavalieră anacronică, 
având în întreaga lui ținută ceva elegant 
și totodată vag sfidător”), schiţând din doar 
câteva linii un generos portret al lui Al. 
George ("Extrem de volubil, el e un 
desăvârșit causeur, cu un umor implicit și 
cu multă vervă") sau evocând figura deloc 
comodului Adrian Marino, Călinescu dă 
și de această dată, poate chiar mai abitir 
decât în Amintiri în dialog, întreaga măsură 
a vocației sale de memorialist. Proba 
supremă în acest sens este, cred, fragmentul 
care rezumă întâlnirea cu Borges din 1980: 
cu memoria sa prodigioasă, argentinianul 
era capabil să redea o poezie citită pentru 
prima oară în perioada liceului, deci cu mai 
bine de șase decenii înainte de data întâlnirii 
cu M.C. (e vorba de Les chants du cobzar, 
un cântec lăutăresc tradus de Carmen Sylva). 

Turnura tot mai pronunțat confesivă 
a ultimelor pagini ale acestei prime părti 
e memorabilă: splendida relatare a celor 
două momente de "teroare paralizantă" din 
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copilărie dislocă din labirintul memoriei, 
cu o luciditate care nu cade pradă nostalgiei, 
spaime de o intensitate paroxistică. 


INCEPUTUL 
SFARSITULUI: 
17-25 FEBRUARIE 2008- 
8 IUNIE 2009 

Reluat după o pauză de o lună, la scurt 
timp după diagnosticul fără speranță (cancer 
în fază terminală), jurnalul continuă, în 
partea a doua (Cu plăcere privesc lumina 
soarelui), cu două categorii de însemnări: 
notele de lectură şi intrările care 
consemnează aproape toate evenimentele 
vieții de zi cu zi, de la întâlniri, plimbări, 
călătorii, audiții, convorbiri sau mesaje și 
până la ședințele de chimioterapie, urmate, 
spre final, de cele de radioterapie. 

Minuţioase și abundente, notele de 
lectură acoperă, într-o primă fază, exclusiv 
literatura și filosofia. Citindu-i sau 
recitindu-i pe Balzac, Dostoievski, Platon, 
Pascal, Derrida și Lévinas, lecturile îi ocupă 
suficient timp pentru a nu fi complet strivit 
de noua sa situaţie. Proustian convins, reia 
A la recherche du temps perdu cu maximă 
acribie, luând-o însă, de această dată, dinspre 
Le temps retrouvé spre Du côté de chez 
Swann: "Lectura lui Proust, aş zice, e dintre 
acelea care sporesc valoarea vieţii, a 
amintirii, a trecutului care poate fi reînviat 
prin fulguraţiile întâmplătoare ale memoriei 
involuntare, prelungind misterios lectura 
textului în lectură de sine". Spre sfârșit, 
M.C. pare din ce în ce mai interesat de 
Biblie, în special de Ecleziast. 

Ajuns în stadiu terminal ca efect al unei 
neglijenţe cu iz de malpraxis (cazul nu e 
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prea limpede), cancerul e o povară pe care 
diaristul încearcă și, în cele din urmă, reușește 
să o poarte. În ciuda revoltei inițiale ("Trebuie 
să inițiez din nou un contact cu dr. Chiorean, 
scumpă la vedere, ca toți doctorii de aici, 
care tratează bolnavii nu ca persoane, ci ca 
material de statistică. Ce simt și ce cred 
bolnavii le este total indiferent. Medicina 
americană e cantitativă și eficace în sensul 
prelungirii mediei de viaţă a unor numere 
cât mai mari de bolnavi dezindividualizați"), 
a insomniilor constante și a efectelor ad- 
verse generate de sedintele de chimio- și 
radioterapie, M.C. își acceptă situaţia cu 
seninătate resemnată și, în ultimă instanță, 
cu detașare: "Sunt pregătit pentru orice. 
Bineînţeles că nu vreau să mor - va veni 
oare și momentul acela? -, dar îmi accept 
moartea. Singurul lucru care mă îngrijorează 
e să nu devin o prea mare povară pentru 
Uca (Adriana Călinescu, n.m.), de iubirea 
și îngrijirea căreia am totuși atât de mare 
nevoie". 

Deși își manifestă scepticismul în pri- 
vinta destinului postum al jurnalului ("jurna- 
lul meu va părea o simplă adunătură de ve- 
chituri"), îl definește totuși, nu fără o fărâmă 
de (auto)ironie, într-un mod destul de exact 
("Tema profundă a acestor pagini ar fi deci 
drumul spre moarte - de o ireversibilă, impla- 
cabilă și, pentru cel implicat, anxioasă bana- 
litate"), găsind totodată și energia de a pune 
la punct planul ediţiei de opere. 

Vizitat de rude și prieteni, păstrând 
legătura cu Mircea Ivănescu (căruia îi dedică 
jurnalul) și Ion Vianu, dar într-o stare tot 
mai gravă ("Nu pot să beau, nu pot să mă- 
nânc. Uneori îmi amintesc ce putea însemna 
să bei un pahar cu apă rece, băut cu sete"), 


10 


N 
MORTII 


MATEI CĂLINESCU 
Un fel de jurnal 


1973-1981 


HUMANITAS 


Matei Călinescu moare pe 24 iunie 2009, 
la mai puţin de zece zile după ce împlinise 
75 de ani. Datată 8 iunie 2009, ultima sa 
intrare se rezumă la transcrierea a două 
visuri; cel de-al doilea e de necomentat: 
"Jar vis. După un scurt somn postmeridian, 
mă trezesc într-un spațiu geometric de lemn 
tras la rindea. Să fie suprafaţa unei mici 
nave depopulate? Prezenţa mea era difuză. 
Tin minte că nu era soare, deși totul lucea 


într-o lumină cenușie". 


De un stoicism exemplar în infernalul 
său drum către ceea ce numește, la un mo- 
ment dat, "Hora incerta", Matei Călinescu 
a lăsat în urmă nu doar o mărturie impre- 
sionantă a bolii și suferinței prin care a trecut, 
ci și unul dintre cele mai importante jurnale 
scrise până azi în limba română. 


LITANII AUTOBIOGRAFICE 


În scurtul Cuvânt înainte care deschide recentul volum? al 
poetei Miruna Mureșanu pot fi găsite aprecieri precum cele care 
urmează: "Același viguros expresionism existențialist cunoscut, 
acum atingând, ca o boare, mai degrabă dimensiunile imanenței 
spirituale kierkegaardiene, decât acelea, de altădată, ale anxietăţii 
transcendentale heideggeriene sau ale absurdului din proiectul 
uman ca eșec pe linia Kafka-Sartre-Camus, încarcă de sens versurile 
poetei, desfășurate într-o scânteietoare polifonie a interogaţiei și 
a viziunii". Abisale vecinătăţi! Capabile să stârnească, în imaginaţia 
bietului cititor, o nemaivăzută (sau nemaisimţită?) "boare" 
metafizică, aceste comparații, amuzante în felul lor, nu sunt altceva 
decât rezultatul unei generozități exagerate. 

Trecând peste neinspiratele alăturări, trebuie spus din capul 
locului că poezia din Spovedanie are la bază două registre: registrul 
religios și, în ceva mai mică măsură, cel autobiografic. 
Intersectându-se și adeseori suprapunându-se, cele două compun 
o carte pe cât de ambițioasă, pe atât de inegală. 

Lungi și atent elaborate, primele trei poeme grupează mai 
toate momentele bune ale volumului. Cel dintâi, cu evidentele 
sale valenţe programatice, intenționează să capteze colosalele 
eforturi solicitate de scrierea unui poem-total (numit, rând pe 
rând, "poemul final", "poemul-martor", "poemul-călătorie", 

"poemul-copilărie", "poemul-așteptare”, "poemul-răscruce" și chiar 
"poemul-Dumnezeu"), care nu e văzut doar ca materializare a 
propriului sacrificiu ("îi simt doar sângele curgând/ prin inima 
mea înainte de zori/ prin sufletul meu călător”), ci mai ales ca un 
pas spre mântuire ("poemul pare-atunci o candelă aprinsă/poate-o 
treaptă/arzând încet cuvintele pe care eu nu le mai scriu”). 

Dedicate părinţilor, următoarele două sunt evocări ale unui 
trecut dureros ("odată cu plânsul meu lângă cruce/ să pot rămâne 


aș fi vrut/ în privirea lui precum o răscruce"), readus la suprafață 
într-un prezent bântuit de remușcări ("n-am nicio vină Doamne/ 
că tata doarme pe-o margine de cer/ sau am o vină imensă/ că nu 
pot să-i redau clipa de ieri") și, finalmente, reconfigurat poetic 
în orizontul credinţei: "poemul meu e atunci o răscruce/ între 
lumea de-aici și lumea de sus/ de care Doamne Tu singur mi-ai 
spus". Printre "cuvintele-rugă" şi "cuvinte-cărare", evocarea mamei 
propune un scenariu în care ambiguitatea j joacă un rol esenţial: 
"inima mea o va renaşte pe mama/ din pântecul iubirii-atât de 
viu/ încât nu ştiu/ cine voi fi fost eu și cine ea" 

În mod oarecum previzibil, cartea sfârșește prin a fi sabotată 
de afectare și autocomplezenţă, lucru care se întâmplă mai ales 
din cauza predilecției pentru temele mari (timp, singurătate, credinţă, 
așteptare etc.) și pentru un imaginar poetic efectiv sufocat de 
simboluri și metafore. De la un punct încolo, impresia cea mai 
pregnantă este că versurile şi strofele se înșiră într-o ordine aproape 
aleatorie, din pură inerție, lăsând deoparte orice logică internă a 
poeziilor din care fac parte, de parcă pagina (care, se dovedește 
pentru a n-a oară, chiar suportă orice) ar trebui cu orice preț umplută 
într-un fel sau altul. 

Poemele din Spovedanie se încadrează în limitele unui 
neoexpresionism minor, iar rădăcinile lor ar fi de căutat, în cel 
mai bun caz, undeva la jumătatea distanţei dintre Bacovia (cel 
de după Scântei galbene) şi Sânge albastru, debutul Angelei 
Marinescu. 


! Matei Călinescu, Un altfel de jurnal! ieșirea din timp, ediţie 
îngrijită de Raluca Dună, Editura Humanitas, 2016, 480 p. 

? Miruna Mureșanu, Spovedanie, Editura Fundaţiei Cultu- 
rale Libra, București, 2016, 174 p. 
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LEGEA LITERELOR 


ALEXA 


LA LITERA LEGII 


Scriitori la politie’, volum coordonat 
de Robert Șerban, s-a bucurat de succes 
în rândul cititorilor încă din momentul 
apariţiei. Cartea a intrat în topul vânzărilor 
editurii Polirom direct pe prima poziţie — 
o performanță editorială pe deplin meritată 
și explicabilă din perspectiva subiectului 
abordat. Volumul de fată este antologic din 
toate punctele de vedere. Este meritul lui 
Robert Șerban nu numai de a fi intuit 
potenţialul narativ al întâlnirilor dintre 
oamenii de litere și oamenii legii, ci și de 
a fi reușit să aducă la un loc atâtea voci 
distincte, din generaţii diferite, și de a le 
sistematiza într-o formă prizabilă, coerentă. 

Volumul are o structură aparent 
tematică, însă secțiunile delimitează mai 
mult decât niște direcţii narative: ele intuiesc 
o consonanță stilistică care poate scăpa unei 
priviri fugitive. Colecţia de prozo-eseuri 
de față posedă un capital literar incontestabil 
și un potenţial sociologic neașteptat, căci 
confruntările se întind pe parcursul a două 
epoci distincte din istoria României, iar 
profilul politistului nu este unidimensional. 
Dimpotrivă: relatările par să demonteze 
câteva dintre miturile fundamentale despre 
polițistul român ca figură autistă în ceea 
ce privește sectorul cultural. În naraţiunile 
adunate în Scriitori la poliție întâlnim 
oameni ai legii în postura de amatori de 
literatură sau chiar cu veleităţi scriitoricești. 
Însă deliciul cititorului rezidă neîndoielnic 
în episoadele cu polițiști sau milițieni căpoși 
și obtuzi, care potenţează dimensiunea 
cathartică a textului și universalizarea 
raportului cu figura politistului. 

Volumul debutează cu secțiunea 
"Trageri pe dreapta", în care Lavinia 
Braniște, Florin Lăzărescu, Adrian G. 
Romila, Robert Șerban și Simona Tache 
împărtășesc experiențe din perspectiva 
șoferului ajuns în situaţia universal-detestată 
de a fi oprit ori evaluat de reprezentanţi ai 
poliției rutiere. Confruntările sunt de două 
naturi: fie "norocoase" (un noroc adesea 
creat artificial, prin acordarea unei "atentii" 
aferente), fie se soldează cu schimbarea 
statutului din șofer "ghinionist" în acela 
de pieton mai mult sau mai putin perma- 
nent. Poliţiştii de la rutieră dovedesc o ironie 
fină, adesea malițioasă, devenind o categorie 
aparte în rândul oamenilor legii. 

Odată cu secțiunea "Actele la control!" 
se conturează cele două direcții temporale 
majore cuprinse în volumul coordonat de 
Robert Şerban. Relatările semnate de Oxana 
Silviu Dacin, Nora luga, Radu Paraschi- 
vescu și Moni Stănilă aduc în același peri- 
metru perioada pre- și post-19809, dublată 
de transfigurarea milițienilor în polițiști. 
Eseurile din această secțiune profilează abil 
distincția dintre cele două categorii; dacă 
polițiștii ies uneori chiar bine din încru- 
cișările de parcurs cu oamenii de litere, 
milițienii sunt o tagmă detestată și detes- 
tabilă din multiple puncte de vedere. Hrăniti 
cu ideologia de partid și dotați cu un 
grobianism aproape nativ, milițienii sunt 
singurele personaje care ies complet şifonate 
din Scriitori la politie, depășind chiar și 
pe acei scriitori care reușesc "performanța" 
de a se autodenunţa fără voie. 

Secţiunea "Șase! Miliția!" se axează 


DRU ORAVITAN 


tocmai pe această categorie hulită în epocă. 
Personajele simpatice din seria B.D. sunt 
la propriu din alt film prin comparaţie cu 
naraţiunile dinamice reunite aici. Cititorul 
este confruntat cu un conglomerat de stiluri, 
în care liantul este un tragi-comic atent dozat 
de condeiele unor Ruxandra Cesereanu, 
Sorin Ghergut, loan Grogan, Florin Iaru, 
Viorel Marineasa, loan T. Morar, Radu 
Sergiu Ruba si Doina Rusti. De neratat e 
specia milițianului de litoral, cu imixtiuni 
securistoide, al cărui periplu se încrucișează 
cu boema epocii. Datul cu subsemnatul 
devine un ritual inițiatic, care ar trebui să 
funcţioneze drept panaceu pentru eventua- 
lele porniri subversive. Consemnarea aces- 
tor practici asigură antologiei și un rol 
documentar preţios. 

Aceste demersuri sunt augmentate în 
"Și cam ce-ar mai fi de declarat?", felia 
cea mai consistentă a volumului. Aici apare 
și dimensiunea tragică a confruntărilor cu 
oamenii legii, adusă la suprafață prin insen- 
sibilitatea şi cinismul acestora. Relatările 
semnate de Ştefan Manasia, Bogdan Mun- 
teanu, loana Nicolaie, Veronica D. 
Niculescu, Bogdan O. Popescu, Daniela 
Ratiu, Ana Maria Sandu, Pavel Șușară, Mar- 
cel Tolcea, un cristian și Mihail Vakulovski 


mustesc de furturi transformate forțat în 
pierderi, de plângeri mai mult sau mai putin 
fantasmagorice și de rezolvări de situaţii 
pe sub mână, în manieră codată. Puţini sunt 
cei care au rezistat propunerii insistente 
de schimbare a declaraţiei ori au reușit să 
redacteze declarația prin puterea propriului 
condei, şi nu sub presiunea impulsului 
auctorial al politistului de a dicta o variantă 
convenabilă și mai puţin dătătoare de bătăi 
de cap. Recurenţa acestor veritabile mo- 
tive epice oferă materie de lucru sociologilor 
și antropologilor, căci vorbesc despre 
practici cronicizate la nivelul instituţiei. 
Într-o cheie distinctă, "Mâinile sus! Nu 
mișcă nimeni!" este constituită din trei epi- 
soade cinematografice semnate de Lavinia 
Bălulescu, Andrei Crăciun și Alexandru 
Potcoavă. Aici dinamica relaţiei dintre per- 
sonaje este extinsă, întrucât apare o compli- 
citate amuzantă cu oamenii legii, maleabili 
din punct de vedere al jocului narativ pus 
în scenă de acești autori, care mizează pe 
o tramă de tipul "poliţia în acţiune”. 
Secţiunea cea mai contrariantă din 
punct de vedere narativ și stilistic este 
plasată în finalul opului. În textele reunite 
sub titlul "În slujba cetățeanului", Péter 
Demény, V. Leac, Simona Sora (singura 


ockiogi La pole 


care își plasează naratiunea în afara spatiului 
românesc) şi Radu Vancu conturează un 
profil pozitiv al tipologiei supuse discuţiei, 
născută din intersecția cu potenţialul oferit 
de trecerea în spațiul ficţiunii, o abordare 
numai bună pentru o încheiere tonică. 
Volum rotund, cu un potenţial narativ 
remarcabil, Scriitori la poliție este o oglindă 
a dinamicii prozei românești din acest 
moment al istoriei sale. Aşteptăm replica 
polițiștilor la întâlnirile lor cu oamenii de 
litere. Dreptul la replică este garantat. 


DREPTATE PENTRU HARRY POTTER 


O îmbrăţișare în registru personal a culturii universale oferă 
Mariana Net în volumul Capricii pe teme de basm’. Colecţia de 
eseuri marchează renunţarea la un stil academic și la rigorile impuse 
de cercetările literare serioase în favoarea delectării întru interpretare 
a unor produse culturale de diverse facturi. Autoarea practică un 
magistral exerciţiu de jalonare printre opere literare, sculpturi, 
picturi, piese muzicale ori monumente arhitectonice. Perspectiva 
adoptată este a semioticianului preocupat de decriptarea codurilor 
încifrate în operele culturale supuse analizei, cu scopul sporirii 
cunoașterii și a modalităţii prin care arhetipul operează la nivelul 
mentalului colectiv. Autoarea propune constant întrebări și astfel 
intră într-o relaţie de complicitate cu cititorul său; răspunsurile 
se conturează organic şi, în manieră socratică, nasc permanent 
noi direcţii de investigaţie. 

Analizele efectuate de Mariana Net au meritul de a aduce în 
prim-plan opere ignorate până acum de canon, însă care s-au bucurat 
de recunoașterea unui public din generaţii succesive. Este cazul 
operelor lui Alexandre Dumas (o mai veche preocupare a autoarei) 
Și, mai cu seamă, a romanelor din seria Harry Potter. Mariana 
Net poate fi plasată astfel alături de criticii occidentali care au 
intuit potenţialul semiotic al operelor semnate de J.K. Rowling, 
ce operează în permanenţă cu marile mituri și arhetipuri ale 
umanităţii, pe care le reasamblează într-o formă digerabilă de 
către publicul tânăr și nu numai. Jocurile narative ale lui J.K. 
Rowling îi prilejuiesc Marianei Net o serie de meditatii de o acuitate 
desăvârșită: "Trecutul/ prezentul/ viitorul se întretaie și se suprapun. 
Prezentul e numai o răscruce de trecut și viitor. O stim de la 
Sfântul Augustin şi de la Plotin, însă o aflăm, din nou, din basmul 
al cărui erou e Harry Potter. Răscruce multiplă și pe infinite planuri. 
Intersectie în care fiecare dintre noi este și amintirea a ceea ce a 
fost și preștiința (nu numai premoniţia) a ceea ce va fi”. 

Consideraţii de acest fel rezonează și în cazul altor opere. 
Autoarea are capacitatea de a realiza un comparatism la nivelul 
unor perspective neașteptate și realizează racordări între narațiunile 
ficționale și narațiunea realității: "Oare cum se vede lumea — basmul 
și realitatea — de la înălțimea unui Păsări-Lăţi-Lungilă? Cine a 
fost Păsări-Lăţi-Lungilă înainte de a se întâlni cu Harap Alb și 
trupa lui și ce va face el, după aceea? Va dura parteneriatu-i cu 
Ochilă? lată o serie de întrebări, licite, în epoca în care se rescriu 
atâția Hamleti, din punctul de vedere al unor Rosencrantz și 
Guildenstern, pentru că ne amintim că fiecare dintre noi jucăm, 
cândva, rolul principal pe scena lumii". 

Comparatismul practicat de Mariana Net este, așadar, între 


temele și motivele bas- 
mului popular și bas- 


mului cult, însă fără a Mariana Net 
ignora sfera literaturii A 
fantastice, văzută ca Capricii 


descendentă a basmu- 
lui tradițional în spațiul 
modernităţii. Elemen- 
tele analizate adesea au 
o nuanţă borgesiană: 
sunt radiografiate rolul 
timpului, efectul pre- 
zenţei ceasurilor şi 
oglinzilor, pendularea 
între real și fantastic, 
labirinturile ori portre- 
tele care prind viaţă. 
Borges însuşi este 
menţionat în cuprinsul 
eseurilor, dar și operele 
unor Cervantes sau 
Shakespeare, cu precă- 
dere prin prisma ele- 
mentelor fantastice în operele acestora. Mariana Net realizează 
o reţea a semnificaţiilor volatile, încadrabile într-o ramă analitică 
care nu ignoră rolul artei ("Dar nu acesta e, fundamental și mai 
înainte de orice, rolul literaturii, artei, muzicii? La ce altceva 
servește ficţiunea, dacă nu o folosim drept navă (sau navetă) 
spațiotemporală, pentru a ne teleporta, cu gândul, în alte spații și 
în alte timpuri?") sau escatologicul ("Sfârșitul lumii e sfârșitul 
iluziilor sau, mai rău, al speranțelor. E blancul absolut sau 
întunericul”). 

Paradisul pierdut e o altă temă predilectă în analizele autoarei. 
Alungarea din paradis este tratată într-o cheie filosofică, iar cuvintele 
din încheierea volumului sunt revelatoare pentru adâncimile sondate: 
"Liberul arbitru ne-a fost însă dat pentru a recunoaște raiul și 
când îl găsim și dacă-l pierdem. Prin urmare, alungarea e definitivă 
și nici măcar scrisul — sau pictura — nu eliberează". Finalul lecturii 
volumului semnat de Mariana Net echivalează, așadar, cu o ieșire 
dintr-un paradis al interpretării. 


Le i k EI n] 


! Editura Polirom, Iași, 2016, 256 p. 
? Editura Eikon, Bucureşti, 2016, 194 p. 
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A VEDRA & A PRIVI 


ANA UNG 


Apărut în 1989 și reeditat în 2015, 
romanul Fototeca. Temă cu variatiuni" al 
Adrianei Bittel e o carte care se înscrie 
structural și tematic în linia volumelor de 
proză scurtă apărute anterior. Predilecția 
pentru decuparea realistă a unor figuri 
obișnuite, a căror existenţă se derulează 
pe un fundal gri, anost și ostil nu ocolește 
nici acest volum. Mai degrabă blazon al 
scriiturii autoarei decât defect, aceste 
similitudini contribuie la ţeserea unor 
povești ai căror protagoniști desprinși din 
realitatea sordidă a comunismului primesc 
individualitate, unicitate și o vitalitate 
interioară, opusă opacităţii vietii rutiniere. 

eea ce apropie structural 

romanul de proza scurtă este 

decupajul câtorva istorii bio- 
grafice. Coca, Scarlat Pancu, Sandi Şufană, 
Irina Hron, Viviana, Radu devin astfel ima- 
gini pe care Adriana Bittel le developează 
cu migală. Vieţile lor nu se desfășoară însă 
în paralel, ci gravitează în jurul a două nuclee 
(fototeca şi Coca), contopite ulterior într- 
unul singur: "Coca-Fototeca, fără vârstă, 
fără sex — o figură". Văzută doar ca o imagi- 
ne caricaturală de către celelalte personaje 
("iarna cu pufoaica și căciula tricotată, vara 
cu saci lălâi în culori terne și sandale fără 
toc, cu groșii ochelari pe nasul mic și ţigara 
ieftină în colțul gurii"), Coca se distinge 
de mediul uniformiza(n)t prin felul de a 
privi. În mod paradoxal, miopia progresivă 
de care e suferindă reprezintă declicul con- 
știentizării singurului ei talent: privitul, cu 
multiplele lui nuanţe (a vedea, a se uita, a 
privi) și inepuizabila capacitate de stocare 
în memorie a imaginilor ajunse pe retină. 

Ternara  coloratură a vederii 
caracterizează nu numai personajul cen- 
tral, ci întreg romanul. Lumea descrisă e 
alternativ văzută și privită, fapt ce generează 
un contrast tensionant între platitudinea 
cotidiană și mecanismele interioare ale unor 
personaje ce dau impresia, cel puțin la prima 
vedere, că sunt desprinse dintr-o serie. 
Stocul de imagini al romanului nu se reduce 
însă la radiografiile personajelor, ci cuprinde 
și o anatomie a materialităţii vegetale. 
Descrierile plastice ale naturii devin un 
pandant al întregii existente terne: "Valuri 
roz translucide pe bleu decolorat. Sus mai 
e încă lumină stranie rotită de ciori, dar 
Jos, printre arborii de un verde întunecat, 
e deja seară". Simetria ce se naște între 
exterioritatea fizică și umanul mecanicizat 
e nu doar sugerată, ci redată întocmai în 
unele pasaje: "Dârele de apă murdară se 
preling pe trotuar antrenând praful spre 
rigolă, unde dăinuie mici băltoace cu mucuri 
de țigări și bilete de autobuz ridicate la 
suprafață. O frizeriță aproape goală sub 
halatul apretat fumează rezemată de ușă 
si strigă spre înăuntru, leneș". 

Intransigenţa existenţei mocnite impusă 
în perioada comunistă e edulcorată printr-un 
ton uneori nostalgic, alteori ironic. Dense 


Adriana Bittel 


FOTOTECA 


temă cu variațiuni 


roman 


si dese, istoriile personajelor permit redarea 
unui trecut încărcat cu emoție. Astfel, solitu- 
dinea Cocăi e atenuată printr-un eșafodaj 
de imagini din copilărie, creionate în tușe 
vii, reprezentându-le pe fetiţa Coca și mama 
ei. Permanentizate în fotografii, aceste mo- 
mente de afectivitate sunt anihilate odată 
cu descoperirea acelui talent ce "nu folosea 
nimănui decât sieși". De cealaltă parte, afec- 
țiunea hipertrofiată acordată lui Sandi Şufa- 
nă, iar mai apoi Și soției acestuia, de către 
cele patru femei cu care cei doi locuiesc 
este persiflată nu de puține ori: "Vivi-cuco- 
nita, fât-fât pe tocuri, în taioare Chanel 
concepute şi plătite de matriarhatul din La- 
hovary, care se amuza să îmbrace păpuşa". 

umea reductibilă la doar câteva 

nuanţe de gri este des- și re- 

compusă prin privirea 
scrutătoare a autoarei. Astfel, 
obiectivitatea rece care definește cursivitatea 
vieților anodine este urmarea lui a vedea, 
lumea impregnată de sensibilitate, redată 
prin inflexiunile nostalgice, zeflemitoare 
și lirice, este rezultatul lui a privi. 

Acel ceva ce fascinează fără doar și 
poate la romanul de faţă este maniera în 
care observaţia sistematică se intersectează 
cu lirismul. Descrierea amănunțită a unei 
scene din plină zi din finalul romanului 
("Doi oameni cu salopete pătate de var trag 
de sacii grei ca niște cadavre. O femeie 
cu cizme de cauciuc și broboadă umple 
gălețile cu nisip") este urmată de un lirism 
bine dozat ce contrastează cromatic cu 
cenușiul până omniprezent: 
"Ninsoarea se înteţește, acum linii albe 
hașurează piaţa, tot mai dese, până când 
imaginea e acoperită complet, foaie curată". 

Rezultate ale diferitelor feluri de a privi, 
lumea anostă și personajele viu conturate 
reprezintă două dintre calitățile indiscutabile 
ale acestui volum. Astfel stând lucrurile, 
nu ne mai rămâne altceva de spus decât 
că reeditarea în 2015 a romanului Fototeca 
al Adrianei Bittel poate (și trebuie!) salutată 
cu încântare. 
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POEZIE SI SAU 


POVESIE? 


Alexandru Potcoavă e nu doar poet, 
ci și un bun povestitor. Că lucrurile stau 
întocmai o arată, pe lângă romanele și cartea 
de proză scurtă, și cel mai recent volum 
de poezie, Într-o zi nu ne vom mai 
recunoaște”. "Poveştile" de(spre) viaţă scot 
în relief un lirism impregnat puternic de 
narativitate. Plăcerea povestirii transpare 
în mai toate textele, ba chiar și în cuprinsul 
cărții. Inventarul onomastic de aici anunță 
astfel epicul major ce defineşte volumul. 
eminescu, petre stoica, izzy, kosta, komartin 
sunt deopotrivă titlurile și actanții, 
povestitorii poemelor narative. 

rivit structural, volumul apare 

sub forma unui melanj de frag 

mente biografice. Fiecare titlu 
aduce în fond secvenţe de viaţă povestite 
cu umor și nostalgie. Dând impresia unui 
colaj de instantanee, poemul eminescu, cel 
care deschide volumul, urmărește o reluare 
în cheie ironică și parodică a mitului 
eminescian. Adresarea degajată și directă 
de la începutul poemului amplifică tușele 
persiflatoare în care e creionat Ipoteștiul 
vizitat: "deci bădie treaba stă cam așa/ am 
venit la casa ta din ipotești am/ urcat în 
cerdac deasupra pragului e atârnată/ o boxă 
din care ti se aud poeziile am/ intrat în casă 
totul în ordine/ într-o cameră dau peste un 
telefon un/ radiator și un roman de agata 
christie". Discuţia ulterioară din birtul satului 
duce la o hermeneutică inedită și frustă a 
textelor eminesciene: "îi zic că mă duc spre 
lacul cu nuferi/ — te duci degeaba că-i departe 
și/ domnișorul nu cutreiera el atâta/ pădurile 
pe când iazul meicii e mai/ aproape — eu 
gândesc că ăsta-i lacul/ din poezia lui". 

Semnificativă pentru acest volum e 
maniera în care este segmentată viaţa. Nu 
atât cotidianul importă aici, cât particularul. 
Selectarea unor  momente-cheie din 
existența individului devin coordonatele 
definitorii ale mai tuturor poemelor. 
Povestea lui/ din nicolae constă într-o 
reconstituire a întregii vieti, pornind de la 
naștere și urmărind "pe traseu" experiențele 
primelor lecturi (acasă sau la cenaclu), 
plecarea la Timișoara, căsătoria, internarea 
într-un spital de nebuni. Spre deosebire de 
nicolae, izzy urmăreşte un singur episod: 
fuga în timp de război din "orășelul bosniac 
de munte" în Germania, încercare ce eșuează 
din cauza faptului că "în timișoara însă am 
pierdut trenul și/ până la urmă n-am mai 
plecat". 

Ancorate istoric și permițând inserarea 
subiectivităţii, astfel de poeme narative 
pendulează între nostalgie și un tragic 
edulcorat de comicul fățiș. Dacă nostalgia 
vizează inocenţii ani ai copilăriei, filonul 
tragic e recognoscibil în secvenţe precum 
cea din finalul poemului nicolae, aici 
internarea într-un spital de nebuni devenind 
din realitatea amenințătoare: "am plecat din 
spital numai bine/ înainte să mă scrântesc 
și eu/ deși nici până azi n-am aflat unde-s/ 
nebunii adevăraţi — dar îmi dau seama/ că 
nici tu n-ai cum să mă lămurești”. Dincolo 
de tonul ironic și rece, gravul dispune și 
de o întreagă recuzită. Boala, moartea și 
identitatea fracturată revin cu obstinație în 
poemele lui Alexandru Potcoavă, punând 


Alexandru Potcoavă 


Într-o zi 
nu ne vom mai recunoaște 


NNE Zi 
SNV 
=: | 


în scenă o lume în care moartea, vorba 
poetului, "poate  ejacula oricând". 
Omniprezenţa macabrului din chichere e 
exemplară în acest sens. Deși edulcorată 
ușor prin imaginea poetică din final ("dar 
mormântul tău ca o cameră strâmtă/ pe care 
maică-ta o va lumina cândva/ pentru ultima 
oară înainte să închidă/ toate florile pe 
dinafară/ și gata), moartea fiului, succedată 
de exhumarea lui, e imposibil de sustras 
din registrul unui tragic ajuns la paroxism. 
Dificultatea recunoașterii devine o 
problemă recurentă, aspect sugerat chiar 
din titlu. Redată prin caracterul circular al 
poemului costinaș ("nu știu dacă mă crezi 
dar nu mai știu/ nimic de tine cioclule [...] 
tu nu înțelegi/ că nu mai știu nimic de tine/ 
și probabil nici tu?"), uitarea progresivă 
sau nerecunoașterea se dedublează, lăsând 
să apară o uitare a sinelui și una a celuilalt. 
ragmentaritatea volumului, ge- 
nerată de cumularea felurite- 
lor episoade de viaţă, nu trebuie 
însă văzută ca un minus al cărții. Dimpo- 
trivă, multiplele povești imprimă volumului 
un dinamism aparte. Oscilând între amu- 
zament şi gravitate, Într-o zi nu ne vom 
mai recunoaște aduce o poezie diversă atât 
sub aspect tematic, cât și stilistic. Mai mult, 
epicul pregnant este dublat de o infuzie a 
lirismului. Ritmul alert al povestirii e tem- 
perat prin dilatarea unor imagini, sentimente 
si stări: "simt cum îmi crapă lemnăria capu- 
lui/ ca unei case bătrâne podul sub greutatea/ 
porumbeilor morti [...] simt cum în mine 
plămânii/ se desfac ca două aripi violete 
de înger/ când prind sub ele fumul țigării”. 
Mustind de biografism şi personaje, 
poemele lui Alexandru Potcoavă se sutrag 
povestirii plate prin ritmul dinamic, vioi, 
precum și prin moderaţia efectelor stilistice. 
Astfel, diversitatea tematică și timbrul ce 
definesc "povestirile" adunate laolaltă fac 
din Într-o zi nu ne vom mai recunoaște un 
volum ce se citește cu plăcere și lejeritate. 
! Adriana Bittel, Fototeca, București, 
Humanitas, 2015, 176 p. 
> Alexandru Potcoavă, Într-o zi nu ne 
vom mai recunoaște, Bistriţa, Casa de 
Editură Max Blecher, 2016, 74 p. 
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'Sstuar 


CHESTIE DE DISTANTĂ 


GRATIELA BENGA 


Cărţile au timpul lor - un moment prielnic 
în care apar pe ogoare bine orânduite, gata 
să le dea avânt. Iar antologiile publicate de 
curând la Editura Cartier (Alexandru Mugina, 
Regele dimineții şi Andrei Bodiu, Oameni 
obositi) au venit, indubitabil, la timpul 
potrivit. Sunt cărți incredibil de proaspete: 
despărțite de cei care le-au scris și 
arhitecturate potrivit lecturii înțelegătoare 
a antologatorilor, textele renasc învolburate, 
își regăsesc semnul distinctiv și dau totodată 
parcursul căutărilor în care se aflau cei doi 
scriitori brașoveni. 

"Camera mea/ un hublou prin care îmi 
urmăresc călătoria. [...]// Aici construiesc 
eu/ o nouă personalitate./ Aici stabilesc eu 
începutul și sfârșitul/ după-amiezii mă prinde 
aici". Sunt versuri din 319, poem din Pauza 
de respirație, volumul colectiv cu care a 
debutat Andrei Bodiu în 1991, alături de 
Simona Popescu, Caius Dobrescu şi Marius 
Oprea. Despre grupul de la Braşov (coagulat 
în jurul lui Alexandru Mugina) se poate afirma 
că a fost una dintre cele mai bine deslușite 
mișcări literare de după 1989, iar despre 
Andrei Bodiu — că a fost o voce limpede a 
poeziei anilor '90, când terapeutica afectivă 
a lui Cristian Popescu se confrunta cu 
expresionismul concentrat al lui loan Es. Pop. 
Cu toate variațiile consistente care le-au 
separat, formulele lor poetice prelungeau 
unele ecouri ale optzeciștilor. Decelabilă și 
în versurile publicate de Andrei Bodiu în 
Pauza de respirație, prelungirea filonului 
optzecist se reduce la poetica derizoriului, 
pe un traseu care pleacă de la receptivitatea 
condiționată ("parcă un robinet îti/ strânge 
usor încet creierul în fiecare dimineaţă”) și 
sfârșește într-un Epilog unde se înlătură, 
repetitiv, coeficientul de imprevizibil necesar 
pentru hrănirea adecvată a viului: "Și capul 
nostru și mâinile noastre sunt/ închise sunt 
legate/ nu se vede nimic.// nimic// Sunt aici 
aici aici/ suntem puşi unul lângă altul/ ne 
învârtim în cerc/ ne învârtim în cerc/ simțim 
căldura și frigul și ploaia și ninsoarea/ și 
ploaia și căldura și ninsoarea și frigul// atât/ 
atât". 


PROXIMITATE, 
POETICITATE 


La trei ani după debut, apărea Cursa de 
24 de ore, cu poeme care confirmă distantarea 
faţă de vizionarism și enciclopedism esteti- 
zant. Directete, deziluzionare și urmărirea 
neobosită a unei alte cărări posibile (sau a 
noului poem) — acestea sunt reperele în jurul 
cărora se cristalizau versurile lui Andrei Bo- 
diu. Există în Cursa de 24 de ore un soi de 
contrast activ (poetic) între banalizarea vo- 
caţiei și modulaţia spre momentul unic, 
ireversibil: "chiar/ te gândeai// c-ai dansat 
cu ea chiar/ își imaginase cum tu cu/ venele 
tăiate împrăștiai calm/ sângele pe perete și 
cum sângele/ se pierdea în umezeală și 
igrasie.// «ţi amintești culorile/ curcubeului 
în seara aia?>>/ m-a întrebat" (m & k limited). 

Așa cum îl vede Andrei Bodiu, poetul 
poate dinamiza un potenţial de îmbogăţire 
greu de prevăzut. Dacă versul rămâne cu 
notația fugară se pierde înghiţit de o avalanșă 
de steril. Dar, dacă tehnica se pliază pe o 
structură de planuri interferente, capabile 
să creeze tensiune și să găsească un parcurs 
omogen al sensului, atunci implică un alt 
dozaj cognitiv şi aderă la un convingător 
amplasament poetic — precum se observă 
ușor (și) în Poezii patriotice (1995), carte a 
individualității încrâncenate, a unui soi de 


radicalism în consemnarea adevărului 
personal: "Cine va înceta/ să caute să găsească 
în sufletul tău o/ încăpere // În care să foreze. 
Încet. Tandru./ Să lovească și să înviezi" 
Între înăuntru și afară se configurează Poezii 
patriotice, în încercarea de a găsi un registru 
al complementarității acolo unde, în mod 
despre noi: moartea e sigură./ iar amintirea 
e trasă/ pe benzi de casetofon// Amintirea: 
între tine și tine./ Incapabilă. Mută.// Și în 
afară:/ «Mai veniţi, mai poftiţi»>>". A arătat 
Radu Vancu (în Elegie pentru uman) modul 
în care confesiunea devine o negociere între 
spațiul privat şi cel public la Mariana Ma- 
rin, Alexandru Mugina și Andrei Bodiu, inte- 
grându-i pe ultimii doi în specia confesivului 
etic, care explorează (cu mijloacele poeziei, 
desigur) încordarea dialogului dintre spaţiul 
intim și perimetrul public. 


OPERATIUNI DE REGLAJ 


Cu Studii pe viată și pe moarte (2000) 
se confirmă abilitatea poetului de a impregna 
cotidianul cu picături grele de melancolie. 
O intersecţie la miezul noptii înglobează 
conștiința dispariției într-un "pâlpâit 
discontinuu" și "un perete alb/ pleznit între 
ferestre", în timp ce Extraterestrii din vârful 
dealului decupează metodic, cu migală de 
chirurg, jovialitatea iraţională care însoțește 


cotidiene integrate într-un scenariu tern, însă 
din care nu lipsesc ritmul și relieful unei 
poeticități inevidente. Refuzând în egală mă- 
sură gama afectivității şi emfaza concep- 
tualizării, mereu atent la tăietura piezișă a 
versului, Andrei Bodiu e un observator lucid 
al contemporaneității în care "totul nu e decât/ 
o chestie de distanţă." (De-a pururi ziua cea 
de azi). 

De la distanţă e urmărit și Firul alb (2014) 
— în care tesutul fraged al poemelor inspiră, 
consistent, șubrezenia lumii. Sau urmăresc, 
abia sesizabil, hotarul dintre viață și moarte. 
Ori dintre aserțiune și subtext. "Un om tânăr/ 
Vorbind singur pe stradă/ Gesticulând gata 
să/ Te atingă din greșeală.// O femeie între 
două vârste fardată/ Uşor nedormită vorbind/ 
singură la casa de bilete/ apoi în metrou// 
O fată care spune tare/ Unui perete: «uimește- 
mă»// Un fir alb subțire desparte lumea în 
două". Definit prin raportarea la Firul alb 
și expus prin poetica limitării acute, Andrei 
Bodiu se dovedește a fi un autentic strateg 
al înconjurării morţii de la distanță. 


IEȘIREA 


Relevat de Oameni obositi, poetul se 
arată a fi, indubitabil, viu. E fatalmente un 
Andrei Bodiu al antologatorului (poet, la 
rândul lui), însă reușește să devină, în aceeași 
măsură, al tuturor: "Azi un şofer care semăna 


Andrei Bodiu 


Oameni obosiţi 


BIBLIOTECA ROMÂNEASCĂ 


si Iapoviţă într-un sfârșit de octombrie/ I: lar 
lumea mergea spre centru spre școli.// Mi-am 
strâns umerii atât/ Cât să iau în piept căldura 
din mașină.// Până la Livadă am schimbat 
guverne președinți Seymour/ Hoffman mi-a 
luat banii. Nu m-a privit./ Purta ochelari cu 
dioptrii mari cât/ Parbrizul prin care ne 
chinuiam să ieşim." (Taxi Driver) 


destrămarea. Şi în Oameni obositi (2008) 
domină notația clinică, cu scene și personaje 


cu Seymour Hoffman/ M-a întrebat dacă știu * 
încotro/ Se îndreaptă lumea.// Era dimineață 


Andrei Bodiu, Oameni 
Chişinău, Editura Cartier, 2016. 


obositi, 


CĂRAREA FĂRĂ SFÂRȘIT 


O frământare înăbușită se întrezărește dincolo de chipul binevoitor 
al lui Ciprian Măceșaru. La prima vedere, lasă impresia unei firi 
domolite, când are încontinuu neastâmpărul de a-și încerca limitele. 
E poet, prozator, eseist, diarist. Si muzician. Face interviuri excelente, 
scrie cronică, intră într-un fascinant dialog epistolar cu Dan C. 
Mihăilescu (Despre nerăbdarea de a fi răbdător) și nu ezită să 
experimenteze (alături de Vladimir Tismăneanu) cu Trei sute de 
ceaușești liliputani. L-am întâlnit în paginile mai multor publicaţii 
("Cuvântul", "Orizont", "Poesis Internaţional", "România literară"), 
dar este el însuși fondator și director de revistă. 

De la debutul său poetic cu Cântecul greierilor de sub calea 
ferată a trecut deja destul timp. Din 2007 încoace, Ciprian Măceşaru 
a mai publicat alte trei cărți de poeme, dar cu Locul în care n-am 
ajuns niciodată (Charmides, 2015) a găsit o intensitate a încordării 
pe care nu a atins-o, cred, în nici una dintre scrierile precedente. 
Se observa și până acum un soi de înfrigurare atent controlată, dar 
de data aceasta se transferă în textura cărții întregi — proporționată 
şi de o frapantă densitate. "Privirea e mai mult/ decât poti controla,/ 
atingerea este religia noastră / atingerea oarbă,/ dâra de melc./ Ochiul/ 
se va deschide cândva/ și nu ne vom mai recunoaște./ Până atunci/ 
poți să mă-nveti pe de rost, poți să-mi măsori carnea cu oasele 
tale." (Dâra) Poemele mărturisesc o sensibilitate afectiv-senzorială 
care evidenţiază cu precădere sensurile atingerii — de la forța autonomă 
a privirii până la frisonul unui trup nevralgic. Concret, imaginile 
se răsucesc până când trec dincolo de suprafaţa corespondenţelor 
vizuale, spre tărâmul incursiunilor ipotetice. 

La Ciprian Măceșaru prezumtivul are caracterul fatalităţii. Răul 
e ineluctabil inserat, chiar dacă nu se manifestă încă: "Ne întindem 
în haine,/ ne încordăm corpurile tinere,/ carnea se afirmă tăcut./ E 
o seară dintre cele mai liniștite / încă nu s-au tăiat beţivii/ în crâșma 
de la parter,/ încă nu a venit poliția/ să le vorbească frumos, să-i 
liniștească./ Ne hrănim cu sfințenie câinii/ și-i înțepăm în ochi,/ să 
fie mai răi/ și să le fie frică/ de noi." (Câinii) Altădată, ipoteza 
dezastrului a cunoscut deja confirmarea realităţii. De aceea, într-o 
lume aruncată în beznă, vederea adună toată încărcătura vitală a 
omului: "Ochii noștri au lăcăţele, să-nvăţăm să privim/ pe-ntuneric" 
(Priviri). 

Această schimbare a funcţiei organice potențează rezonanța 
poetică, deși cadența unui murmur cultural (din O formă de com- 
promis, bunăoară) ori incandescenţa tăcerii ar fi putut să o înăbușe. 


Rostirea înceată și tăcerea expun indirect plânsul mocnit al omului 
care caută — cu luciditate, (dez)nădejde și îndârjire — ceea ce nu 
(se) vede. Nu tăcerea ca taină a veacului (despre care vorbea Isaac 
Sirul) se strecoară în poemele lui Ciprian Măceșaru, ci o reactivitate 
ambivalentă în fata dezastrului: perplexitate și cercetare. Abandon 
și încercare de a capta gama rostirii. Căci, așa cum arată astăzi 
lumea, nici ceea ce urmează nu iese din categoria prezumtivului 
catastrofal: "Vom încolţi ca niște cartofi, ne vom împușca direct 
în inimă/ cu vorbele noastre frumoase." (Cu cele mai bune intenții) 
Sau: "Viitorul/ e un obicei prost/ de care nu putem scăpa, lucrează 
în noi ca un drog, se joacă întruna cu minţile noastre./ Până și în 
moarte îndrăznim/ să vedem viitor." (Nimic nu ne mai poate clinti) 

E de urmărit cum poetica relației dintre gândire, auz și privire 
scoate în evidenţă mai degrabă direcţia înfiorătoare pe care e înscrisă 
umanitatea decât î întreţeserea unei legături cu metafizicul. În absenţa 
acestuia, care nu intervine nici ca prezență picurată într-o desfășurare 
sonoră, rămâne doar forța de străpungere a plasticităţii, capabilă 
să decanteze semnele unei latente de alt calibru: "Din liniștea asta/ 
iese una și mai adâncă, și mai înspăimântătoare,/ dovadă că mai 
era ceva colo/ şi ni se face teamă./ Vedem limpede/ cusăturile prin 
aer,/ vedem firele/ de lumină nealterată/ și nimic nu ne mai poate 
clinti" (Nimic nu ne mai poate clinti). Trecerea din perimetrul 
certitudinii în zona posibilului stabilește un raport subtil între vedere, 
întuneric și lumină. Practic, energia vizuală transferă imponderabilul 
din anorganic în organic. Însă acest proces nu se împlinește prin 
metamorfoză, ci se loveşte de (re)închiderea omului în el însuși: 
"Se vor ridica/ organele noastre,/ ca din morminte, vor levita 
strălucitoare/ și proaspete./ Vom adormi înfrigurați/ şi vom fi gata/ 
oricând/ pentru mai mult." ( Vom adormi înfrigurați) 

Despre om și căutare vorbesc de fapt toate poemele — cu o 
naturalete care pare a fi facilă când, în realitate, e învelișul unei 
îndelungate reflecții. Ciprian Măceșaru știe să alunece între sugestii 
clare, neîmpovărate metaforic, iar mișcarea aceasta suplă face ca 
imaginile să încorporeze alteritatea existenței lor. Și chiar dacă, 
privite individual, nu frapează prin expresivitate, au o vigoare care 
face ca înlănţuirea lor să prindă zvâcnetul unui nucleu poetic. Nu 
un liman confortabil caută Ciprian Măceșaru în Locul în care n-am 
ajuns niciodată. Mai degrabă, un traseu fără sfârșit, de-a lungul 
căruia gândul și rostirea sunt remodelate în confruntarea lor cu 
certitudinea și posibilul. 


orizont 


OTILIA HEDESAN 


Am editat, în ultimele săptămâni, 
basme culese în anii 1970 în diferite sate 
din Banat. Sunt basme care au stat până 
acum în arhive diverse, cele mai multe în 
Arhiva de Folclor a Universităţii de Vest 
din Timişoara, câteva dintre ele, în arhive 
private. Toate împreună și fiecare în parte 
sunt texte care stimulează și intrigă în același 
timp, fiindcă inovează uneori extrem de 
inspirat, după cum, alteori, mixează hilar 
elemente de proveniente foarte diverse. 

Cel mai interesant este că toate aceste 
texte par să "citească" în maniere extrem 
de originale și în registre stilistice proprii 
textele-cadru, textele-model ale basmului. 
Altfel spus, privite dinspre prezent, 
naraţiunile transcrise de pe bandă magnetică 
par un gen de concert de jazz, în care pot 
fi recunoscute, fără îndoială, teme clasice, 
însă unde interpretarea individuală este 
componenta care dă valoare întregului. 

Redau mai jos, spre exemplificare, un 
basm povestit în 1969 de Mileva Damian 
(de 64 de ani) din Bodrog, judeţul Arad. 
Este, de fapt, o naraţiune din categoria 
"basmelor cu animale", însă care se 
regăsește și în alte colecţii de basme 
bănăţene (de exemplu, la George Cătană) 
integrat printre basmele propriu-zise. Este 
o poveste facil de rezumat: vulpea se 
căsătorește cu un motan cu zurgălăi, care 
reușește, prin hazard, să își înlăture rivalii 
mult mai puternici, lupul, ursul și leul. 

Dincolo de acest fir narativ, însă: 
motanul este pe cale de a deveni obez de 
prea multă hrană și, în scop curativ, i se 
cumpără zurgălăi din târg de la Arad; 
vulpea, deși singurul personaj-femeie, are 
mereu iniţiativa, într-o lume a bărbaţilor 
în care este curtată de toti; ea îl cere în 
căsătorie pe motan, punându-i condiţii cât 
se poate de clare: ea va câștiga bani, ea 
va obține resursele, ea va conduce totul; 
motanul pare un ofiter chipeș și becher pe 
deasupra; totuși, odată luat în căsătorie, 
motanul, ca un adevărat gigolo folcloric, 
reușește să ignore numeroasele relaţii ale 
nevestei sale. 


Textul Milevei Damian spune o poveste 
veche și trage cu ochiul, ironic, spre lumea 
din jurul său, privind la universul ficțional 
al poveștii. Sau, in extenso și uzând de 
cuvintele sale: 

"O fost odată on morari. Și avea on mât 
mic. El, morariu, pân moară avea hârți mulți. 
Mâţu tăt mânca, tăt o mâncat la hârți până 
când s-o făcut on mârtan mare, grozav. 
Morariu ce s-o gândit: 

- Mă, mâţu ăsta creapă la mine dacă îl 
las să tăt mânce la hârti! Mă duc io la Arad 
şi să-i cumpăr lui niște zurgălaie la grumaz 
și-o mai mânca el hârți dă ăia ce-or fi mai 
surzi. 

S-o dus la Arad, i-o cumpărat niște 
zurgălaie, i le-o agătat pă la grumaz, pă la 
picioare. El, săracu, să mai chinuia să mai 
prindă la hârţi, da' nu mai putea. Numa' pă 
care era mai surd, pă câte unu, îl mai prindea. 

No, i-o cumpărat moraraiu și-o sabie. 
El ce s-o gândit: s-o făcut on domn cătănesc. 
O ieșit pe-afară pă la moară să spăţirește 
încoaci și-ncolo și pă cum pășea, zrângănește, 
pă tătă lumea îngrozăște, taie pă cine voiește 
și nime nu-i porincește. Când cu întâmplarea, 
pe-acolo o vinit o vulpe. Vulpea să uită la 
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el, cum îi el dă ţanțoș, dă fălos, dă frumos... 


Domn cătănesc! 

- Oare-i însurat domnu ăsta, o' nu-i 
însurat? Că mie mi-i drag dă el... lo mă duc 
să-l întreb. 

S-apropie dă mârtan: 

- Bună sara, domnule mârtan! 

- Multam dumitale! 

- Da' ești însurat, o' ești ficior june? 

Zâce: 

- Nu mi-s însurat, da' mi-s june nemțăsc, 
o ţâră mai bătrân. 

Zâce vulpea: 

- Auzi, mie tare-mi place dă dumneta, 
n-ai vrea să mă iei să fiu mireasa dumitale? 

- Ba te iau. 

- Da', zâce iară vulpea, uită cu ce condiții: 
nicăiri nu te duc la lucru; tătă zâua te țân 
acasă și io agonisesc, aduc găini, gâște, ce-mi 
pică mie bine; îţi fierb şi-ţi frig și dumneta 
numa! să mânci. 

- O-ie! Mă duc și te iau cu tătă plăcerea! 
Da așa să fie! No, da inde șezi? 

- Apu, zâce, nu așa dăparte, acolo-n 
pădure am o căsuţă și io. 

- No, hai să plecăm! 

S-o luat mârtanu... Da' zdrâncăneau 
zurgălaiele, da' sabia ce larmă făcea... Da' 
ea, săraca, cum avea o coadă lungă, numa' 
când și când îl ștergea pă la nas, dă bucurie 
că s-o măritat c-on domn cătănesc. No, ajung 
acasă. Ce să vezi? Pă la ea mai vineau, îi 
făceau curte: lupu, ursu, leu. Iacă, într-o sară, 
vine lupu la fereasă și zâce: 

- Soră vulpiță, soră vulpiță, dăschide-mi 
ușița să-ţi sărut gurița, că de-asară, dă când 
stau p-afară, ploaia mă ploaie, blana mi să 
moaie. 

Ea l-o auzât. Mârtanu asculta. 

- Cine-i la fereastă? 

Da' ea s-o dus și zâce: 

- Mă, lupule, du-te d-aici, mă, că io m-am 
măritat și am un bărăbăţăl foarte sprintenel, 
cum pășeșete zdrângănește, taie pă cine 
voiește și nime' nu-i porincește. 


Când o auzât lupu o luat-o la sănătoasa. 
O ajuns în pădure. Dă tăte leamnile să lovea 
dă frică. Când, mâine sară, iacă, vine ursu. 
Iară bate la fereastă, iară: 

- Soră vulpiță, soră vulpiță, ieși afară 
că d-asară stau p-afară... 

Și iară-i spune și la ăsta: 

- Mă ursule, tu n-ai auzât că io m-am 
măritat? C-am un bărbăţăl foarte sprintenel 
și dă ieșe afară, prau te face, c-are și sabie! 

O luat-o și ursu la sănătoasa. Mâine sară 
vine altu, leu. Leu era împăratu lor. Vine. 
Iară strâgă la fereastă. Iară o cheamă. S-o 
spăriat bietu mârtan dă atâta strâgătură în 
tătă sara: 

- Ce-i aicea, mă, doamnă, la tine la 
fereastă? 

- Da, zâce, ăştia-s ortacii mei dă pădure. 

Ieși și-i spusă: 

- Mă, leule, la mine la ușă să nu mai 
cauţi. Du-te unde știi tu, da' la mine nu mai, 
că dacă iasă bărbatu-meu cu sabia, vai dă 
tine o fi, că taie pă cine voiește și nime' nu-i 
porinceşte. 

Și-o luat și leu coada-ntră picioare și 
s-o dus ca ăilalți doi. Când, mâine-zî, să duc 
pân pădure tăți tri. Să-ntâlnesc acolo. 

- Mă, lupu cătă urs şi cătă leu, am fost 
la vulpiță și uită ce-o zâs cătă mine: că s-o 
măritat dup-on bărbăţăl foarte sprintenel și 
are sabie, zâce, și tăt mă taie. 

- Mă, și cătă mine-o zâs așa. 

- Mă, și cătă mine! 

- Mă, ce să facem noi ca să-l videm? 

- Hai să merem pân pădure și să aducem 
niște lemne și să pregătim o masă, să facem 
o mâncare bună și să-i poftim și pă ei la 
mâncare, ca să-i videm. 

- Hai, mă, bine zâci tu, celalalt. 

- Apu, bine zâci tu. 

S-or luat tăți tri, or făcut o masă bună 
și gustoasă și s-or dus să-i cheme la masă. 

- No, soră vulpiţă, am făcut o masă și 
vrem să facem o gostie cu tăţi laolaltă. Să 
vini și tu cu domnu tău, să ne gostim. 


- Da' unde-o fi masa aia? 

- Da-n pădure, în locu cutare și cutare. 

- No bine, știu. Iaca, vinim. 

Mâine-zi, să scoală dă dimineaţă, să gată, 
pleacă. Găsăsc masa. Da' ei ce-or făcut? La 
leu i-or făcut o groapă afundă și l-or acoperit 
cu frunză, aproape dă masă. Ursu s-o suit 
într-on vârf dă deal. I-o fost frică dă mârtan. 
N-o știut el cine-i... Lupu s-o suit într-on 
pom 'nalt tare, aproape dă masă, ca să-i vadă 
când vin. Ăştia or ajuns aproape dă masă. 
Să uită-ncoaci, să uită-ncolo, nu-i nime. Da 
inde-i lupu, inde-i ursu, inde-i leu? Nu-s, 
ca-n palmă! 

- Hai să ne punem noi să mâncăm. Să 
mai așteptăm? Dacă ne-or poftit și ni-s poftiti, 
nu mai așteptăm atâta. 

S-or pus la masă, mâncă, beau, să 
ospătează ei doi. Leu, nu să șadă-n potcă, 
frumos, acolo-n groapă, numa! să mâscotește. 
Mârtanu văzându-l, după ce-o mâncat friptură 
și după ce-or băut ei ce-or avut pă masă, o 
gândit că-i v'on hârț. L-o ajuns doru. S-o 
țâpat în groapă, da' o sărit dirept la leu în 
ochi. O-nceput a mornăi mârtanu dă frică. 
O luat-o la fugă dirept în vârfu dealului, inde 
era ursu. Ursu, când l-o văzut: 

- No, ăsta vine după mine să mă taie! 

O murit și s-o rostogolit până la vale 
tăt d-a dura, mort. Mârtanu, dă frică, dacă 
l-o văzut şi pă ăsta dirept în vârfu pomului, 
inde-o fost lupu s-o suit. Și ăla, când l-o 
văzut: 

- Acuma vine și mă omoară și pă mine, 
că pă ăi doi i-o omorât. 

O picat jos și tăţi tri or murit. D-apu 
nu mai vreia mârtanu să să scoboare dân 
pom dă curajos ce era. Vulpea, săraca: 

- Haida jos, să vezi c-or murit tăţi tri! 

- Nu mă mai scobor d-aicea! 

- Da', haida să merem acas', că tăţi or murit 
dă frica lu sabia ta s-a lu zurgălaiele tale. 

Și cu chin cu vai l-o scoborât dân pom 
și l-o dus acasă. Și dacă n-or murit și astăzi 
trăiesc. 
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Şocant încă pentru unii nostalgici 
impenitenti, trebuie spus clar că experimentul 
comunist, oriunde a fost testat, a însemnat 
încercarea de a forta cursul istoriei, întemeiată 
pe o religie seculară cu pretentii de salvare, 
de izbăvire, aici și acum. Acesta a fost sensul 
a ceea ce altminteri poate părea o imensă 
absurditate, o rătăcire nesăbuită, o demenţială 
aventură politică: construirea unui organism 
politic social perfect controlat, în care 
individul nu este altceva decât, vorba lui 
Arthur Koestler, o "ficțiune gramaticală". 
Justificarea a fost mereu acea formulă cinică: 
"Nu se poate face omletă fără să spargi ouă". 
Dar, cum scria marele filosof liberal Isaiah 
Berlin, toţi am văzut ouăle sparte, nimeni 
însă nu a văzut omleta. Unul dintre primii 
care au explorat și au denunțat abisul etic 
al bolșevismului a fost Panait Istrati. Au urmat 
atâţia alţi eretici și apostaţi, revoltați, 
bulversaţi, dezgustaţi de infamia comunistă. 
Din nefericire, lecţiile istoriei nu îi conving 
pe cei care continuă să cultive resentimentul 
social și să aștepte extatic venirea Mileniului 
marxist. 

ste interesant și cât se poate de 

grăitor faptul că formaţiuni 

politice care nu se jenează să se 
intituleze partide comuniste (în Rusia, Grecia, 
Franţa, Republica Cehă) s-au năpustit cu furie 
împotriva condamnării simultane a comunis- 
mului și fascismului. Lipsa de pudoare a 
comuniștilor de ieri și de azi, obscenitatea 
comportamentelor lor politice, nu mai trebuie 
dovedită. În ce-i privește pe comuniștii greci, 
se cer puse anumite accente. Conducerea 
PC din Grecia, dar și mii de refugiaţi din 
perioada Războiului Civil, s-au aflat timp 
de decenii în România. Există de-acum o 
întreagă literatură privind eforturile acestor 
staliniști de a crea în ţările sovietizate (și în 
primul rând în România), în anii '50, un fel 
de "democraţie populară" în exil. Au avut 
loc arestări, execuţii, înscenări (mentionez 
cartea lui Dominique Eudes Les Kapetanios 
despre persecutarea și chiar lichidarea 
diverșilor nonconformiști din partid, foști 
lideri ai rezistenţei antifasciste). 

La ora actuală, comuniștii greci, înţe- 
peniti în ruginitele dogme bolșevice, sunt 
campionii antiamericanismului, demonizează 
globalizarea și atacă pe toate căile structurile 
NATO și UE. Unii dintre ei s-au născut și 
s-au aflat mult timp în România și știu prea 
bine în ce a constat sistemul minciunii, 
delaţiunii generalizate și al persecuțiilor în 
masă. Cunosc cel puţin un caz — este vorba 
de un fost coleg de liceu care apoi a fost 
europarlamentar și a jucat un rol important 
în acel partid — care a citit la timp tot ce 
trebuie citit privind crimele comunismului. 
Din păcate, comunismul a mizat întotdeauna 
pe orbire etică. Ori, mai exact spus, atuul 
său a fost, în plan psihologic, disponibilitatea 
umană pentru autosugestie. Emascularea 
fibrei morale din individ, nimicirea a ceea 
ce poetul polonez Aleksander Wat numea 
omul interior, devotamentul pentru o idee 
presupus măreaţă, a fost substratul pervers 
al iluziei comuniste. Nu există o grandoare 
istorică a comunismului, orice ar fi afirmat 
iluminatul dialectician leninist Georg Lukâcs, 
tot așa cum, orice ar fi scris într-un moment 
de întunecare a rațiunii Martin Heidegger, 
nu există o grandoare istorică a nazismului. 
Camerele de gazare şi Gulagul nu au nimic 
grandios în ele, sunt expresia demonismului 
absolut. 

Același lucru poate fi spus despre PC 
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al Federaţiei Ruse. Este vorba de o formațiune 
întemeiată pe nostalgie pentru autoritarismul 
despotic al stalinismului. În mitologiile 
salvaţioniste ale comuniștilor ruși se întâlnesc 
mareșalul Jukov, cosmonautul Iuri Gagarin, 
super-performantul muncitor Alexei Staha- 
nov, balerina Galina Ulanova, actriţa de film 
Liubov Orlova și, de ce nu, clovnul Oleg 
Popov, înfrățiți sub semnul idealizării luptei 
"pentru fericirea poporului". A fost de fapt 
vorba de o imensă mascaradă, de o înșelătorie 
globală, de distrugerea sistematică a milioane 
de vieţi omenești pentru clădirea a ceea ce 
s-a probat a fi un colosal eșec social și econo- 
mic. Doctrina putinistă, atâta câtă este, se 
declară anticomunistă, dar este de fapt înda- 
torată unor mitologii similare, aceluiași sin- 
cretism ideologic în care naţional-bolșevismul 
se îngemănează cu autoritarismul etatist. 


Costurile umane ale utopiei impuse de 
comuniști sunt înspăimântătoare. Biografia 
lui Mao apărută în 2004 începe cu 
următoarele cuvinte: "Mao Tse-tung, care 
timp de decenii a deţinut puterea absolută 
asupra unui sfert din populaţia lumii, a fost 
responsabil pentru mai mult de 70 de milioane 
de morți în timp de pace, mai mult decât 
orice alt lider în secolul douăzeci" (Jung Chan 
şi Jon Halliday, The Unknown Mao, New 
York, Knopf, 2004, p. 3). Scriu aceste rânduri 
și tot nu-mi vine să cred: cum a fost posibilă 
această prăbușire într-o barbarie fără limite? 
Cum mai poate cineva să conteste 
legitimitatea condamnării comunismului? Iată 
însă că se poate și tocmai de aceea trebuie 
mereu reamintite lecțiile însângeratului secol 
al ideologiilor radical-revoluţionare. Trebuie 
să ne opunem uitării. Crimele nazismului 
şi ale comunismului, inspirate de pseudo- 
rațiuni ideologice, au fost expresia unei 
înjosiri fără precedent a condiţiei umane. 
Lagărele de concentrare, Kolyma și Aus- 
chwitz, experimentele diabolice gen Pitești, 
nu au avut loc în chip întâmplător. Au fost 
planificate de indivizi în carne și oase, 
convinși că servesc o cauză eroică. 


retinzând că realizează Raiul pe 

pământ, voindu-se o doctrină a 

salvării (o soteriologie), o paradig- 
mă redemptivă, comunismul, acest mesia- 
nism secularizat, axiofob, noofob și mne- 
mofob, a sacrificat milioane de vieţi omenești 
pe altarul unei utopii perverse. Cifra de 100 
de milioane de victime (morţi), avansată în 
Cartea Neagră a comunismului, apărută în 
1997, se dovedește acum una minimalistă. 
Doar Marea Foamete din China maoistă, 
rezultată din strategia delirantă a "Marelui 
Salt", a dus la moartea a peste 45 de milioane 
de oameni. Dar costurile utopiei privesc și 
distrugerea, vătămarea destinelor, deportările, 
îndoctrinarea imbecilizantă, anihilarea statu- 
lui de drept, a economiei de piață, acţiunile 
sistematice de obliterare, confiscare și desfi- 
gurare a memoriei, suprimarea persoanei 
morale și a persoanei juridice (v. Hannah 
Arendt, Originile totalitarismului). Utopia 
s-a numit Kolyma, Magadan, Norilsk, Ka- 
raganda, Katyn, Canalul Dunăre-Marea Nea- 
gră, Piteşti, Sighet, Aiud, Râmnicu-Sărat, 
Gherla, tot atâtea staţii ale genocidului. Aceste 
lucruri trebuie repetate mereu, informaţiile 
trebuie diseminate, analizele trebuie adâncite, 
documentele trebuie publicate pentru a ține 
piept ofensivelor celor care, convinși că 
anticomunismul este o iluzie, ar dori să testeze 
din nou "ipoteza comunistă". 
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ULTIMA POVESTE 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 


În mișcare. O viaţă este ultima carte a lui Oliver Sacks. Ultima pe care a scris-o, ultima 
pe care a mai apucat să o scrie. Către finalul volumului (unul de memorialistică, într-o 
măsură covârșitoare; în orice caz, fascinantă — cap- coadă!), Oliver Sacks menţionează contextul 
în care s-a cunoscut cu Gerald M. Edelman, el însuși unul dintre numele mari ale neuroștiințelor, 
laureat cu Premiul Nobel, la mijlocul anilor 70. ‘Sacks e chiar amuzant - cum este în multe 
pagini ale acestei cărți în care este atît de multă vitalitate (ca un fel de ultim dar pe care ni-l 
lasă cineva atins de o boală necruțătoare) -, povestind cum, la prima întâlnire cu "Gerry", 
după finalul unei conferințe la care au participa împreună — de la Centrul Rockefeller — 
privind în urma acestuia și remarcînd felul neobișnuit în care Edelman pășea, și-a spus: 
"Ăsta e mersul unui geniu, al unui monoman; parcă ar fi posedat". Detalii în această privință 
dă cîteva pagini mai înainte, acolo unde Sacks schițează sumar opera lui Gerald M. Edelman 
— da, într-adevăr, "posedat" de cîteva idei extraordinare care au schimbat semnificativ 
perspectivele în care se pot privi minţile oamenilor, deci omul în sine. 

"Cînd vine vorba de percepția obiectelor, lui Edelman îi place să spună că lumea nu e 
«etichetată»; n-o primim deja «împărțită în obiecte». Trebuie să ne creăm percepțiile prin 
categoriile noastre proprii. "Fiecare percepție este un act de creatie", așa cum spune Edelman" 
— menţionează Oliver Sacks, cu trimitere la ipotezele și demonstrațiile făcute de autorul 
cărții Neuronal Darwinism. Şi adaugă: "În timp ce ne mișcăm încolo și încoace, organele 
noastre de simţ strîng mostre 'din lume și, pe baza acestora, î în creier se creează hărţi. Apoi, 
prin experienţă, se petrece o consolidare selectivă a acelor cartografieri care corespund percepțiilor 
reușite — reușite în sensul că se dovedesc a fi cele mai utile și mai eficare pentru a construi 
realitatea". 

"Sunt un povestitor, la bine și la rău. Atunci când merge bine, actul de a scrie îmi dă 
o plăcere și o bucurie ca nimic altceva" — spunea despre sine Oliver Sacks. Nimic mai puțin 
adevărat — el a fost povestitorul extraordinar al acelor "hărți" care derivă din suma "actelor 
de creație" care sunt percepțiile despre care vorbea prietenul său. Hărţi care spun, fără nici 
o excepţie, că fiecare om este unic și irepetabil. 

Pe scurt, informativ: aceasta este, de fapt, cea de-a doua sa biografie. Și, fiindcă acoperă 
cea mai amplă perioadă, putem spune și că, pesemne, este și cea mai completă. Ea a fost 
scrisă în nici două luni, la puţin timp după ce, aflînd că boala de care suferea îi mai lasă 
foarte puţin de trăit, Sacks a trimis o scrisoare emoţionantă (http://www .nytimes.com/2015/ 
02/19/opinion/oliver-sacks-on-learning-he-has-terminal-cancer.html?_r=1) celor de la New 
York Times în care afirma că "îmi revine acum să aleg în ce fel voi trăi lunile care îmi 
rămîn de trăit. Ar trebui să fie în cel mai plin, mai profund și mai productiv mod cu putinţă." 
A apărut în primăvara lui 2015. În august, același an, Oliver Sacks a murit. 

"Nu pot spune că nu mi-e frică. Dar sentimentul meu predominant e de recunoștință. 
Am iubit și am fost iubit; am dat mult și mult mi s-a dat în schimb; am citit și am călătorit, 
am gândit și am scris. Dar mai mult decât orice, am fost o ființă simţitoare, un animal 
gânditor, pe această frumoasă planetă, și asta în sine a fost un enorm privilegiu și o aventură", 
scria Oliver Sacks, cînd a știut că nu mai are mult de trăit. 

Din nou despre carte: avem aici, în secţiuni care și-au luat în scenariul cărții, partea 
leului — povestea de context în care s-au născut și au fost scrise marile cărți ale lu Olivers 
Sacks. Dar avem și mult mai mult(e). De pildă, multe povești despre pasiunea sa — nebunească 
(și termenul ales nu e neapărat o metaforă...) — pentru motociclete. De asemenea, despre 
relația specială pe care a avut-o cu înotul. Sau, și paginile în care descrie chestiuni de acest 
gen nu sînt defel recomandate celor pudibonzi, despre intensitatea relaţiilor sale amoroase 
(Oliver Sacks a fost homosexual). 

Dar, mai ales și peste tot aș zice, cartea aceasta este despre și povestește despre un om 
care a iubit extraordinar viaţa. Titlul cărţii însuși trimite la această extraordinară pasiune 
pentru viață, pentru tot ce înseamnă viata. Thom Gunn, un om cu care Oliver Sacks a avut 
o relaţia aparte s și profundă, este autorul poemului "În mișcare": : "În cazul cel mai rău, ești 
în mișcare; în cel mai bun / Fără s- atingi vreun absolut, unde să te- odihnești, / Ajungi tot 
mai aproape fără să te oprești”... 

In mișcare. O viaţă este cu adevărat ultima carte scrisă de Oliver Sacks. Dar, în această 
privință, este de pus un asterix: teoretic, mai pot fi scoase la iveală texte scrise de acest 
uluitor autor. El înșuși spune, cu mult farmec, chiar în această carte povestea unor manuscrise 
— cărți întregi de-a dreptul — pe care pur și simplu le-a pierdut. Pentru zestrea de bine a 
umanității, să sperăm că ele nu sînt cu totul pierdute. Că, așa cum alte manuscrise ale altor 
scriitori au fost găsite la mult timp după moartea lor (într-un cufăr, să zicem...), așa și acestea, 
manuscrisele pierdute ale lui Oliver Sacks, ar putea fi găsite într-o zi... 
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Pentru că am aflat chiar de la el că niciodată nu e 
prea târziu să spui sau să faci ceva, Mihai Sora n-o să se 
întristeze că lamulţiani-ul public pe care i-l urez vine cu 
un defazaj de câteva zile. M-as alătura corului de admiratori 
vrând să comunic, ca la un simpozion, ceva gen M. Ș. și 
savoareasau Savoarea la M. $., nu doar pentru că, la originea 
lor, a gusta și a ști erau una. Ci mai ales pentru că așa 
l-am surprins pe Mihai Sora "în direct" sau descris de 
apropiații lui. Așa l-am văzut și auzit pe când se lăsa 
intervievat de mine sau de Robert Șerban, dar și în timp 
ce mâncam sau străbăteam pe jos cartierul Cetate din 
Timișoara. 

Ca reporteri, ne dădea ghes și mie, și lui Robert, o 
curiozitate foarte omenească și cam impertinentă. Voiam 
să știm (eu - acum 25 de ani, apoi în 1999 sau în 2005, 
iar Robert de curând) care e secretul uluitoarei sale vitalități. 
De fapt, doream să ne țină un curs scurt despre cum să 
trăim mult și bine, deci îndelung și frumos. Întrebărilor 
noastre cam agitate el le-a răspuns mereu cu bunăvoință, 
cu un calm surâzător și oarecum abstras, ca un bonz. Și 
ce-am desprins, ca într-un fel de Învățăturile lui M. $. 
către... ? 

Întâi că: norocul stă în genă, într-o rădăcină sănătoasă. 
Apoi, că ar fi bine să descoperi gustul vieții și să nu-l 
pierzi niciodată. Adică (spicuiesc din interviuri și citez): 
să-ţi păstrezi intacte, ca în copilărie, interesul, curiozitatea 
vitală; să ai o anumită detaşare, dar nu ca formă de 
dezinteres, ci ca distanţă interioară; să înveţi să calci în 
așa fel încât să nu te înglodezi în propria situatie și îngrijorare 
la fiecare pas, lăsându-te năpădit de acestea; să rămâi 
deschis; să nu fii comod; să ai o disponibilitate, o deschidere 
fără obiectiv; să trăiești într-o iluzie fără termen, adică să 
ai speranță; să faci lucrurile fără încrâncenare; să nu-ți 
epuizezi energia; să percepi, oarecum cu coada ochiului, 
lumea extrem de frumoasă care curge alături de tine; să-ți 
păstrezi orizontul integru; să ai disciplină; să nu te gândești 
doar la rezultatul unei acțiuni, ci să te bucuri de pașii făcuți; 
să-ți amintesti, la capătul unei zile, de toate lucrurile 
minunate care te-au înconjurat; să fii conştiincios; să ai 
o undă de melancolie în chiar toiul jubilaţei; să primesti 
tot parfumul și gustul lumii înconjurătoare; să nu îți pierzi 
bucuria. 

Așa l-am și văzut. Cum pronunţă în cel mai pur grai 
bihorenesc, cu o plăcere imensă, numele bunicului din 
Feneriş, Moșu', Toadea Miculii, adică Teodor Sora, dar 
si propriul nume, Mihai, fiul lui Melentie, nepotul lui Teodor 
și strănepotul lui Nicolae, deci Mihaiu Melentii Toadi 
Miculii. Sau cum vorbeşte jubilând despre gomboții cu 
prune și arany galuska din copilărie, niște găluște geniale, 
pufoase, coapte într-o formă de budincă și umplute cu 
hecserli (marmeladă de măceșe). Sau cum descrie nașterea 
ştrudelului pe masa din bucătăria mamei ca pe o Facere. 
Sau cum mănâncă meticulos, concentrat, savurând fiecare 
linguriţă, o îngheţată de ciocolată. Sau cum bea, cu aceeași 
concentrare și voluptate, cafeaua pe care şi-o face singur 
dimineaţa. Sau cum stă cu ochii țintă, minute în șir, la 
desenul pe care-l lasă zaţul în ceașcă. Sau cum reușește 
să străbată la trap un cartier întreg în nici o oră. Sau cum 
știe să privească cerul de la marginea Timișoarei, care i 
se pare unic, ca atunci, în tinereţe şi care-i va rămâne 
așa, mulţi, mulţi ani de-acum înainte. 
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Poate că volumele definitorii, cele de succes, ale lui 
Mihai Şora sunt cele de dialog. Înțeleptul are răbdare și 
găseşte mereu tonul potrivit pentru a vorbi despre sine și 
despre lume, despre istoriile culturale și cele politice, despre 
el, despre profesorii și despre prietenii săi. Are politeţea 
exemplară a discursului și a relaţiei. Păstrează mereu o claritate 
fără fisură: nu are nicio ezitare în afirmaţiile făcute. Părerea 
lui este aceasta, trebuie să fie demnă de această discuţie. 
Ultimul dialog al lui Mihai Șora beneficiază de talentul 
unui bun convorbitor. Leonid Dragomir, care își intitulează 
cartea Mihai Sora. O filosofie a bucuriei și a sperantei, își 
așază concluziile sub semnul unei propoziții a Maestrului: 
"Viaţa gândului e plină de bucurii". 

Dintre decupajele pe care ni le propune autorul cărții, 
l-aș alege pe acesta: "Dar întrebările globale, care pe deasupra 
mai sunt și circulare și care (numai ele) sunt cu adevărat 
vitale, ce răspuns pot ele comporta? Oricum, ele cer un 
interminabil răspuns desfășurat, care să indice un itinerariu. 
Homo viator. De fapt, întrebările globale, ca întrebări vi- 
tale, sunt singurele care ne interesează. La aceste întrebări 
nu-ți poate da nimeni răspuns. Tu însuţi îl trăieşti (acest 
răspuns) de-a lungul întregii vieţi, sub forma unei întrebări 
care îți structurează întreaga viață și care, de fapt, ea este 
răspunsul". E un text potrivit pentru acest noiembrie al 
aniversărilor. 

Mihai Șora, cetățean de onoare al orașului nostru, este, 
fără îndoială, un ilustru timișorean. Din numeroasele dialoguri 
avute cu el la Timișoara selectăm, dintre cele inedite, câteva 
pagini. (Cornel Ungureanu) 


"Teodor Sora, Toadea Miculii, a fost bunicul meu, căci 
tatăl său se numea Micula. Identificarea lor se făcea prin 
evocarea numelui tatălui. Toadea Miculii, tatăl meu, Melentie 
Sora, era Melentia Toadii. Eu sunt Mihaiul Melentii. Mihaiu 
Melentii 'Toadii Miculii evocă descendența familiei Șora. 
Așa se localizau oamenii, pentru că aceste nume erau foarte 
frecvente. Se întâmpla să existe mai mulţi Toadea Miculii, 
iar atunci trebuia să se alăture numele bunicului sau chiar 
al străbunicului, pentru a individualiza persoana cu care 
sau despre care vorbeai. 


Bunicul meu era un om mărunt, uscăţiv. S-a născut în 
1840. Când eram eu copil, spre începutul anilor '20 și mer- 
geam la Feneriș, el avea 80 de ani. A mai trăit încă 19 ani. 
A murit în 1939. Făceam drumeţii la munte și ne țineam 
foarte greu de el, care mergea în pas alert, fără a se opri, iar 
noi, cu toate că mici fiind și cu capacitate respiratorie puternică, 
de-abia reușeam să ne ținem după el. Petreceam două săptămâni 
vara alături de veri de-ai mei, copii de aceeași vârstă cu mine. 


Teodor Şora a avut vreo zece copii, din care doar doi 
au fost aleși să meargă la școală. Unul dintre ei a fost tatăl 


meu, care a mers la școală la îndemnul învățătorului. El i-a 
spus bunicului la finalul clasei a patra: "Mai, Toadii, măi, 
pruncul ista trebuie să meargă la școală.." Moşul acesta a 
fost destul de inteligent și nu a avut nici un fel de rezervă 
să îl dea la școală. Bineînţeles că erau condiții favorabile. 
Era un liceu greco-catolic în Beiuș, "Samuil Vulcan", cu 
limba de predare română, în afară de materiile obligatorii 
în limba maghiară. Acolo a mers el. Mai exista liceul Andrei 
Șaguna din Brașov, care era ortodox și liceele de la Blaj, 
care erau de asemenea românești greco-catolice. După ce 
a absolvit liceul, a urmat teologia la Arad. A avut intenția 
să facă Facultatea de Filozofie de la Budapesta. Însă a venit 
războiul și nu a vrut să participe la război. S-a căsătorit și 
a optat pentru cariera de preot. 

Prima parohie pentru care a candidat a fost chiar în 
satul în care se căsătorise, Pesac, în apropiere de Periam. 
A reușit însă contra-candidatul său, prin urmare a luat parohia 
de la Ianova, unde m-am născut eu. Acolo s-a născut primul 
copil, care însă a murit în perioada epidemiei de gripă spaniolă. 
Diagnosticul nu l-am pus, l-am moştenit prin amintire. Se 
numea Teodor, după numelui bunicul patern. Eu mă numesc 
Mihai, pentru că bunicul matern purta acest nume. Sora 
mea se numește Maria, după numele bunicii paterne. Dacă 
aş mai fi avut o soră s-ar fi numit Ecaterina, după numele 
bunicii materne. Pe urmă, alegerea numelui era liberă. 


Locuitorii din Pesac pot spune că au fost niște întemeie- 
tori. Ei au fost alungaţi din Sânpetrul Sârbesc, în urma unui 
conflict între sârbii și românii de acolo. Așa au ajuns în 
acest sat care de-abia se înființase, sub Maria Terezia, pe 
un pământ care le-a fost cedat, iar satele aveau obișnuitele 
străzi paralele şi perpendiculare, într-un mod cu totul geome- 
tric. Pesac înseamnă pe sârbește nisip. E un teren foarte 
nisipos. 

În anul în care m-am născut eu, ei erau mult deasupra 
nemților ca statut economic. Aveau o bancă numită Pesecana, 
cu un consiliu de administraţie format din depunătorii cei 
mai consistenti. Un unchi de-al meu, Cuzman Bogdan, era 
directorul acestei bănci. Se făcea mult comerț cu porumb, 
mai ales cu străinătatea. La un moment dat au zis că decât 
să exporte porumb, este mai bine să crească porci. Şi așa 
s-a ajuns la exportul de carne de porc. Erau pe punctul de 
a face o fabrică de salam care să facă concurență salamului 
de Sibiu, tot cu destinația Germania. Dar în urma războiului 
Germania s-a prăbuşit, iar proiectul nu a putut fi dus la 
îndeplinire. 

In aceste împrejurări i-am găsit eu, întorcându-mă din 
Franţa, în toamna lui '48. Un an mai târziu au fost deportaţi 
în Bărăgan, de unde au luat-o de la capăt. Aproape toţi au 
făcut școală, ciclul gimnazial. Unii dintre ei au luat și examenul 
de bacalaureat. 
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Revenind la tatăl meu, traseul spre Timișoara a avut 
câteva opriri. De la Ianova a mers la Izvin. Pe lângă preot, 
el era și profesor de religie la Liceul Pedagogic din Timişoara, 
Școala normală de învăţători. De la lanova mergea cu o 
căruţă câţiva kilometri până la Remetea, de unde lua trenul 
spre Timișoara. Pe când la Izvin era o haltă de tren; de 
aceea, când s-a eliberat parohia de acolo, a candidat și a 
reușit, fiindu-i astfel mult mai ușor. Și-a concentrat orele 
de la liceu, miercuri și vineri, plecând dimineaţa și 
reîntorcându-se seara. Când am ajuns în clasa a treia primară, 
ne-am mutat la Timișoara, tatăl meu fiind ales la parohia 
din Fabric. Aveam o casă în Elisabetin pe strada Ion Văsii, 
la numărul 39. Îmi aduc bine aminte de casă, însă nu am 
mai revăzut-o. Au fost câteva schimbări, ne-am mutat cu 
chirie într-o casă chiar în fața bisericii, în cartierul Fabric, 
apoi a cumpărat alta pe strada Mătăsarilor. 

Era foarte activ ca preot în parohie, la fel în cercurile 
intelectuale. A făcut parte dintr-un cenaclu care se întrunea 
o dată pe săptămână, unde se ţineau cercuri de lectură, aveau 
discuţii pe teme de literatură. Eu nu am participat niciodată 
la acestea. Apoi avea o intensă activitate corală, nu doar 
cu coruri bisericești 


Dincolo de calea ferată se afla un cartier numit Între 
vii, care avea și o capelă. El deservea și acel cartier. A reușit 
să transforme acel cartier într-o parohie. În regim şagunian 
erau candidați, în momentul în care era o parohie fără preot. 
Se deschidea ca o campanie electorală. Candidaţii trebuiau 
să vină de două ori pentru a face o slujbă și a ţine o predică. 
La sfârșit se organizau alegerile cu vot secret, iar lumea 
vota, după felul în care se purta cu oamenii. Nu existau 
intervenții din partea bisericii. Se făceau alegeri democratice, 
cu vot secret. În cazul în care exista egalitate, se organiza 
încă o alegere. Era extraordinar. Acolo a venit preot paroh, 
fratele său, Ștefan Sora. 

Tatăl meu nu s-a acomodat cu exigenţele vieții urbane. 
Cred că a fost vorba de o dublă ruptură. În momentul în 
care am plecat eu în Franţa, el avea 50 de ani. Era un bărbat 
voinic şi tânăr. Zece ani mai târziu, părea un bătrânel, aproape 
că nu l-am recunoscut. La 67 de ani ne-a părăsit. 


Îmi aduc aminte că masa era mereu la aceeași oră. Se 
ştia că tata ajungea acasă la ora unu jumătate, iar masa era 
pregătită. La fel era și duminica, atunci când tineam casa 
deschisă. Întotdeauna erau câteva persoane care veneau și 
erau, bineînţeles, ospătate. După plecarea mea la București 
a fost greu să ne întâlnim, însă disciplina mesei la oră fixă 
a fost păstrată și o regăseam de fiecare dată când veneam 
în vacanţă. 


În timp ce am fost redactor-șef la Editura pentru literatură, 
unul dintre colaboratori care lucra și la Institutul de folclor, 
mi-a spus că, venind de la arhivele din Beiuș, a găsit din 
timpul ocupaţiei turcești a Beiușului niște informaţii. Se 
pare că era acolo un ienicer, Șora. Dar ienicerii nu erau 
turci, erau creștini care erau luaţi și transformați în soldați 
de elită a armatei. O bună parte dintre ei erau dintre românii 
macedoneni, care, într-adevăr, au nume scurte, bisilabice. 
După părerea mea lucrul este plauzibil, pentru că vatra satului 
Feneriș se numește Șorasca. Deci pământul cel mai bun de 
acolo a fost proprietatea unui Sora. Dar toate aceste lucruri 
sunt o ipoteză. 

Din această familie Șora au ieșit doi intelectuali, Melentie 
Sora și Ștefan Șora. Primul în mod deliberat, la îndemnul 
învățătorului. Dar un al doilea nu l-a mai dat. Fratele mai 
mic al tatei, ca să-și adune anii și a merge la liceu, imediat 
după ce a terminat clasele primare, s-a angajat argat până 
la vreo 13 ani. Cu banii adunaţi și-a luat această independenţă, 
în raport cu familia și s-a dus la școală, a făcut liceul, cu 
partea pedagogică, în așa fel încât, după absolvirea Facultăţii 
de Teologie, a venit în sat preot și învăţător”. 


(Înregistrare realizată în 20 mai 2008) 


"În liceu am fost bun prieten cu Ion Frunzetti și cu 
Octavian Nistor. Tatăl lui Octavian a fost de mai multe 
ori prefect, sub liberali, mai apoi ministru... Am fost bun 
prieten cu Robert Klein. Klein era un tip foarte savant în 
materie de istorie. Știu că am citit de la el cărti de istoria 
artelor, un domeniu puţin frecventat și de asta îl consideram 
în această materie un maestru. Era foarte introvertit, cu o 
viaţă relaţională restrânsă, așa încât nu-mi petreceam mult 
timp cu el, deși îmi era foarte drag. Mai mult ne-am 
împrietenit la București. 

Ca licean îmi plăcea matematica și aveam chiar faima 
de mare matematician. Opţiunea mea pentru litere și filozofie 
era însă de la 14 ani. Pe Mircea Eliade l-am cunoscut la 
cursurile lui Nae Ionescu. Cursurile lui erau uimitoare. El 
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îti dădea impresia (și nici acum nu poate să fie ştearsă această 
impresie) că gândește logic şi efectiv judecă în fața ta. Ăsta 
era lucrul fascinant. Era foarte liniștit, nu era deloc isteric. 
Era aşezat la masă, avea o gesticulaţie limitată, avea un 
ceas pe care și-l așeza în față, oblic pe masă, așa ca să vadă 
cum se scurge ora. Ora ţinea lui 50 de minute. 

La începutul lui ianuarie 1939 am plecat în Franța. Am 
studiat la Paris, iar după ocuparea Parisului de către germani 
ne-am refugiat la Grenoble. La Grenoble am scris o carte 
în românește care s-a pierdut. Se numea Limite. Fiindcă a 
apărut cartea lui Dan Botta, i-am schimbat titlul în Margini. 
Am regretat că i-am schimbat titlul în Margini, care nu-mi 
plăcea, îmi plăcea Limite. Era expus acolo un sistem filosofic 
cuprinzător, adică era articulat la nivelele ontologic, 
epistografic, relational. În acea carte erau patru pagini despre 
"Dialogul interior". Şi mai erau și patru pagini, "Acţiune și 


RECRE 


SANTI 


sfântul ștefan 

între noi fie vorba 

e fane călărășanu 

care c-o zi două înainte de 27 decembrie 

ne anunţă că o să aibă ușa deschisă 

masa din bucătărie plină cu 

cascaval brânză cârnaţi și ciocănele de ţuică 
iar sub masă 

atâtea bidoane cu vin 

cât nu putem noi duce 


până seara la opt îi umplem casa 
apoi ne așezăm pe scaune 

de jur-împrejurul lui 

ca nişte îngeri gălăgioși 


sfântul își răsfiră palmele uriașe pe masă 
apoi închide ochii cu putere 

de parcă și i-ar sorbi 

își întoarce capul într-un fel al lui 

și zice tare 

luaţi de mâncaţi și de beţi că mai am! 


râdem și ne facem semne 
iar bidoanele urcă și coboară 
ca greutățile unui pendul pe care nimeni nu-l aude 


unul dintre noi ia cuțitul 

și se pregătește să taie dintr-un cârnat 

e degetu' meu! 

strigă fane și își trage mâna 

până în dreptul inimii 

de unde brusc începe să-i sune celularul 


contemplaţie". Restul nu-mi aduc aminte. 

Cartea (de vreo trei sute de pagini) n-a citit-o decât 
soția mea, fiindcă n-aveam în preajmă nici un cititor în limba 
română. Da, ne împrietenisem cu Eugen Ionescu, în 1943 
el era la Vichy. Fiica-mea a fost botezată la biserica grecească 
din Grenoble, iar Eugen și Rodica Ionescu i-au fost nași. 
EI locuia la Vichy, am fost o săptămână acolo, iar ei au 
stat o săptămână la Grenoble. În 1945 a venit Mircea Eliade 
la Paris; trăia din economiile lui. L-am căutat imediat. Vorbea 
franțuzește curent, corect, dar nu scria. Menţionează în Tratatul 
de istoria religiilor că o parte i l-am tradus eu. Şi îi tradusesem 
mai înainte cartea despre yoga... 

M-am întors în România în 1948. 


(Fragmente dintr-o discuţie a lui Mihai Șora cu Cornel 
Ungureanu, înregistrată în luna mai, 1988.) 
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domnului Mihai Șora 


cât el vorbește noi vorbim 

când el tace noi bem 

iar când ne anunţă că vine bucuraș c-o surpriză 
sărim pe rând 

ce surpriză ne poate face doctoru'? 

o sticlă de whiskey 

un cartuș de țigări 

o cutie de viagra 

o animatoare 

o reanimatoare 

strigă unul căruia doctorul i-a retezat cu bisturiul 
ombilicul prin care-și hrănea moartea numai cu bunătăţi 


sfântul ștefan feliază cașcavalul 
umple farfurioarele cu măsline 

rupe pâinea 

strânge din ochi 

iar din când în când ne bate pe umeri 
de parcă am avea nevoie de curaj 


pe la zece seara 

chiar mai târziu 

ușa se deschide 

doctorul bucuraș intră și zice 
vi-l prezint pe domnul şora 
dintr-odată chipurile ni se luminează 
și rămân așa cât domnul şora 
stă la masă cu noi 

bea ţuică 

vin 

mănâncă brânză 

cârnaţi 

și spune că secretul ar fi 

să nu te uiţi niciodată la pendul 
chiar dacă uneori îl mai auzi 
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În 1997 îi consacram lui Vasile C. 
Ioniţă, lingvist de notorietate, dar și, în 
ultimul deceniu și jumătate, memorialist 
cu limbă ascuţită, deloc indulgent nici cu 
cei mai mult sau mai puțin apropiaţi, nici 
cu sine însuși, îi dedicasem deci două texte 
în Orizont (numerele 6 şi 7). N-a prea fost 
încântat în prima fază, apoi şi-a revizuit 
părerea, dându-și seama că, prin afinitate, 
nu sunt un encomiast de serviciu. Remar- 
casem atunci că nu-și ascunde părțile discu- 
tabile din biografie, că nu face cu ochiul 
cititorului, preferând să rămână clontos (cum 
zice chiar el), narând cu un umor (sau cu 
un amar) crud, aproape violent. 

pocrizia nu-i este la îndemână, 

dovadă fiind și faptul că "Moș 

Ioniţă de la Câlnic" (așa îşi sem- 
nează epistolele), sucevean prin naștere, 
cărășan prin adopțiune, aflat în prag de 85 
de ani, este citat pentru bravura sa profesio- 
nală de Andrei Oișteanu atunci când discută 
despre pudibonderia enciclopediilor și a 
dicţionarelor actuale, care înlocuiesc "cen- 
zura politică (...) cu cenzura pseudo-etică": 
"termeni consideraţi obsceni (din Atlasul 
Lingvistic Român) trebuie utilizaţi ca sursă 
pentru dicționarul-tezaur al limbii române, 
renunțând la o falsă pudoare manifestată 
până acum" (vezi Andrei Oisteanu, Sexua- 
litatea limbajului, "Revista 22",09.1 1.2015 
și idem, Sexualitate și societate. Istorie, 
religie și literatură, Polirom, lași, 2016). 

Că veni vorba de cenzură, Vasile C. 
Ioniţă a lucrat câtva timp, în vechiul regim, 
la Direcţia Presei, care tocmai cu așa ceva 
se îndeletnicea. Îl încearcă un sentiment 
de vinovăţie, deoarece a contribuit la 
"dureroasele deformări pe care le-au suferit 
generaţiile de tineri pe care i-am crescut". 
Pe de altă parte, într-o notiţă din 1974 
constată rece că statutul de "lector 
împuternicit" al cenzurii pentru judeţul 
Caraş-Severin "îi convine de minune", căci 
poate citi "orice, din orice domeniu". 

Din câte îmi dau seama, Vasile C. Ioniță 
este, pentru mulţi, o persoană incomodă, 
un "pricinos", căruia i-au rămas puțini 
prieteni. Ideea unui Trifoi cărășan al 
lingviștilor s-a risipit prin decesul lui Petru 
Oallde și prin îndepărtarea de Marcu Mihail 
Deleanu. Sigur, rămâne Studioul Regional 
Radio Reșița, care l-a ajutat să-și publice 
ultimele volume, se adaugă Biblioteca 
Orășenească Bocșa, care i-a atribuit unei 
săli numele său, aceasta și după ce a donat 
instituţiei 800 de cărţi, unele — deosebit 
de valoroase, Enciclopedia Bucovinei l-a 
inclus între personalitățile plecate de acolo. 
N-ar fi rău dacă vreun specialist în materie 
ar încerca, fără festivisme, o reevaluare a 
contribuției lui Vasile C. Ioniţă în 
antroponimie, în toponomastica Banatului. 
(Demonul autopersiflării, răsfățul în 
calambururi s-au întors de multe ori asupra 
lui: s-a lăudat că se îndeletnicește cu 
toponimicuri, iar "duşmanii" au preluat 
formula în răspăr.) Dacă Andrei Oișteanu 
nu-l pune în paranteză, atunci nici văruţii 
din partea locului n-ar trebui s-o facă. 

Vasile C. Ionită a ținut, cu intermitențe, 
un jurnal început în 1972. Pe baza lui şi-a 
construit volumele cu caracter memorialistic 


Capricii. Amintiri. File de jurnal. 
Corespondentă, Aripi frânte, Meandre, care 
mi s-au părut savuroase. Tot un soi de 
diaristică supusă comentariului la 30-40 
de ani distanță reprezintă Crâmpeie dintr- 
un veac trecut (Editura Banatul Montan, 
Reșița, 2011). 11 iunie 1972. Un an de la 
catastroficele Teze din iulie ale lui 
Ceaușescu. Elita culturală a Reșiţei se 
întreabă, într-o reuniune informală, "ce 
acțiuni să inițiem? ce să facem ca omul să 
vină la ele?" Idei — ioc. Sau de tot subțiri. 
"Trăim vremuri grele", zice regizorul 
teatrului într-un acces de sinceritate 
disperată, dar tot el scoate o perlă gen Ilf 
și Petrov: "Vrem acţiuni noi, atunci să 
explorăm latura ineditului". Bridge-ul adus 
la Casa de Cultură, "cuminte, sportiv", hm, 
în fond e subversiv, aristocratic, ăia-s 
"închiși în clanul lor", trebuie să te 
mulțumești cu "meciurile amicale ale 
botvinicilor" (Mihail Botvinnik, şahist 
sovietic, fost campion mondial). 

Să fie comentate "fapte de mare 
răsunet" - războiul dintre Pakistan și 
Indonezia, povești cu Maurice Chevalier 
și Coco Chanel? "Să aducem o somitate", 
Ciulei, Bănică, ultimul putând să strecoare 
"o problemă, un fitil"; "mai bine e să ieşim 
cu ursul în pieţe". Cum să te baţi cu TV- 
ul? (Încă nu funcționa programul de două 
ore pe zi.) Mai e și "ăla cu tranzistorul", 
insul care-şi bălăngăne aparatul ascultând 
muzici sentimentaloase în auzul și-n văzul 
tuturor, plusează exasperat regizorul, iar 
replica vine la moment: "ăla e treaba 
uteceului" (Uniunea Tineretului Comunist). 
Marketing cultural, adaugă Vasile C. Ionită, 
contemporanul nostru. 

semenea scene, ședințe, 

adunări, plenare, consfătuiri, 

sesiuni de comunicări se tot 
adună în volum, fie că e vorba de unele 
cu caracter politic sau de altele autentic 
(ori doar cu iz) științifice. Memorabil, "scan- 
dalul nefilologic și neacademic" de la "masa 
tovărășească" ce încheie dezbaterea cu tema 
Probleme actuale ale limbii și literaturii 
române (Băile Herculane, 10-13 aprilie 
1980). Iată ce-i spunea profesorul Gheorghe 
Tohăneanu, mazilit la Timișoara pe motiv 
de "origine nesănătoasă", lui Boris Cazacu, 
aciuit în Capitală sub pulpana academi- 
cianului Alexandru Rosetti: "Jupâne, îţi mai 
amintești când eu locuiam la etajul trei, 
iar Domnia-ta la etajul unu? Prea cinstite 
comis, ti-ai mai dat Domnia-ta doctoratul?" 
Cazacu se prefăcea că nu-l aude, iar aici 
Tohăneanu îl lăsa în plata Domnului, 
împărtășindu-le comesenilor, "clipind din 
amândoi ochii de după sticlele bulbucate 
ale ochelarilor", ce unicat e "Boris Ixici... 
singurul academician fără doctorat". 

Luminoasă, surprinzătoare, prietenia 
cu Gheorghe Azap. lată un fragment dintr-o 
scrisoare a rafinatului poet din Ticvaniu- 
Mic: "Când vii, ca să fim siguri pe merinde, 
adu o pâine, fiindcă aici, noi, ţăranii, arareori 
primim pâine prin cooperativă. În rest, ne 
descurcăm: mai din târtița galiţelor, mai 
din lăptăria caprelor. Am și slană și brâ', 
este și ceapă. Mi-e dor de tine. Fă cumva 
ȘI vino..." (9 mai 1979). 
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GM) VIRGIL PE PERETI 


Câtă vreme a predat la Altdorf, Kelpius se tinea la korrespondenz cu magistrul Gott- 
fried Wilhelm Leibniz, când cu daravela rămasă în istorie cu numele Sinkretismusstrei, 
odăr în limba anglicanilor Syncretism Controversy, care s-a pornit de la cutare nuntă de 
domniță cu un principe catolic, și când dom' profesor Georg Calixtus, odăr Callisen, a 
încercat să domolească zarva căutând dumnealui cum anume și-ar putea da mâna cu papistașii 
în problemuri teologhicești de le-au zis sinkretismusstrei, adecă neînțelegerile amestecătoare, 
odăr contopitoare, odăr eclectizm. Învăţătoriul Fabricius a lucrat dimpreună cu învățătoriul 
Leibniz la dobândirea căilor către Sinkretismusstrei, adecă neînțelegerile amestecătoare, 
odăr contopitoare, odăr eclectizm. Din această cauză nu prea a fost pe placul ardeleanului 
nostru, căruia îi mergeau sâmbrele către alte întovărășiri mai aprige, cum a fost să fie 
pietismul. Dacă e adevărat că Kelpius nu părea foarte atras de lecţiile lui Fabricius, asta 
nu înseamnă că nu era atras de altele, și pornind de la acestea. 

pre exemplu, a urmat la începuturile sale teologice, de bună seamă, învățăturile 

și îndemnurile spre credinţă ale fostului student de la universitatea din Witten 

berg, autorul știutelor și mult discutatelor teze, nouăzeci și cinci la număr, pe 
care Martin Luther, căci despre el este vorba, le-a scris în latină și mai apoi, tălmăcite în 
limbile prostimii, au ajuns peste tot purtate în desăgile negustorilor și în lăzile de călătorie 
ale meșterilor și ucenicilor din breslele meseriașilor. Numai că ardeleanului Kelpius nu 
i-a mai plăcut cum se prezenta luteranismul la aproape două veacuri de la nașterea sa. 
Simţea dor de credință mai afundă, de întoarcere mai la izvoarele dintâi, un fel de chemare 
nestăpânită în credință nu-i dădea pace, așa că la nici douăzeci de ani și-a terminat tot ce 
avea de învăţat, la vârsta la care alţii încă mai umblă după cai verzi pe pereţi: la șaisprezece 
ani era cu lucrare de masterat luată, fără plagiatele ăstora din ziua de astăzi, cutare prim- 
ministru, cutare vice-prim-ministru, unul de-i zice Victor Ponta, altul pe care ziarele l-au 
poreclit generalul Izmană, și alții asemenea lor. 

În anii petrecuţi pe băncile din Altdorfina a dat peste meşterul Johann Jacob Zimmer- 
mann, astronom priceput în mersul stelelor și al cometelor. Om mărunţel ca toţi cei care 
propovăduiau sfârșitul lumii — și ei, ca și marii generali și biruitori în războaie erau "nu 
mari de stat", vorba cronicarului Ureche. Johann Jacob Zimmermann se arăta posac din 
cauza înfrânărilor și a zbuciumului întru căutarea dreptei credințe, de care se arăta foarte 
atașat și șăgârtul său din Ardeal. Herr Jacob privea putintel sașiu, purta o bască turtită pe 
cap, de care unii ziceau că nu se despărțea nici noaptea. Într-una din discuţiile lungi despre 
Apocalipsă pe care le purta adesea cu Kelpius i-a mărturisit acestuia cum anume a ajuns 
la ideea plecării peste ocean ca să descalece o sâmbră (sau comunitate n.n.) drepteredincioasă 
pietistă, ca la anii de după cele dintâi rusalii, când fraţii apostoli au pornit să vorbească 
limbile pământului. Cel cu care s-a întâlnit la Saalhof, în Frankfurt am Main. a fost fratele 
predicator Johann Jacob Schutz, care s-a alăturat și domnia sa ălora care se rugau în case 
ascunse la margini de burg, cu soldaţi, meseriași, negustori mărunți, muieri măritate și 
văduve, spălătorese și croitorese sau slujnice pe la casele bogaţilor. 

colo strălucea fratele Schutz prin vorbă și cântare de imn. Acolo a venit într- 

o seară de duminică, la vremea Adventului, o muiere de mare credință, pe 

nume Johanna Eleonora Petersen de Merleau: fată de nobil scăpătat după războiul 
care nu s-a sfârșit treizeci de ani. Acolo au vorbit în predici despre Cartea Apocalipsei și 
despre înțelesul versetelor greu de priceput ale celui dintre fericiți loan din insula Patmos, 
la casa de rugăciune Saalhof din burgul Frankfurt, fostă vamă pentru plutele negustorilor 
de pe râul Main, lângă Rententurm, la poarta veche de intrare în cetatea pe care papistașii 
din cetatea Vaticanului o numesc Francoforte sul Meno. 

De acolo s-au numit acești tovarăși de rugăciune ai lui Schutz, fraţii pietiști de Saalhof, 
asta după ce au refuzat sfânta împărtășanie luterană laolaltă cu lumea cea păcătoasă. Pe 
lângă Schutz, la casa de rugăciuni, odăr Colegiu Pietist, odăr Conventicula, odăr Oculta, 
se mai ținea de casa de rugăciune și studentul Petersen, care se va însura cu mistica Johanna 
Eleonora, viitoarea scriitoare şi poetă din Merleau. Tot pe acolo se ruga Domnului Philipp 
Jakob Spener, socotit tatăl pietismului, autorul scrierii Pia Desideria, în care cere fraților 
și surorilor să se unească în grupuri de studiu biblic și de citiri ale sacrelor cuvinte, și 
Francis Daniel Pastorius, cel care va scrie în America, în cătunul Germantown din Pennsylvania, 
poeme despre buna creştere a stupilor de albine, pe lângă altele dedicate celor sfinte, 
împlinind vorba lui Max Weber despre munca și originile protestante ale capitalismului. 

Din volumul Jazz cu ardeleni 
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Nu putem ști cu exactitate care va fi 
drumul pe care-l va urma civilizaţia umană 
în viitor. S-a intuit și scris, de către filosofi 
ai veacului al XX-lea, că odată cu noile 
mijloace de comunicare, cu noile tehnologii, 
devenite bunuri comune, civilizația umană 
va depăși epoca galaxiei Gutenberg, că 
informaţia va înlocui, prin perceptie vizuală, 
instantanee, studiul pe manuscris, pe carte 
tipărită, că artele vizuale se vor așeza în 
faţa tuturor celorlalte, reușind să-și 
comunice mesajul fără un prea mare efort 
din partea receptorului. 

ă lucrurile stau undeva pe- 

aproape, ne dăm seama acum, 

când printr-un singur click poti 
declanșa un univers de informaţii ce te fură 
și te trimite tot mai adânc, cu precizie 
matematică, fără să-ţi dea răgazul să cugeți 
asupra a ceea ce afli. În urmă cu ani, la 
inițiativa unei mari corporaţii de calculatoare 
s-a pus problema trecerii prin digitizare a 
tuturor cărților din lume într-o singură bază 
de date, de unde să poată fi accesată de 
oricine, oricând. La o primă privire totul 
pare să rămână în logica lucrurilor, în logica 
devenirii noastre din ultimele decenii, când 
hardurile își depășesc performanţele în 
câteva luni, iar soft-urile se perfecţionează 
în mai puţin de un an. 

Romanticul cititor duce dorul foii de 
hârtie pe care să-și preumble privirea, 
bucuria universului unei cărti oprit în miez 
de noapte printr-o îndoitură a coltului filei, 
de unde mâine să pornească mai departe. 
Același care, dintr-o ciudăţenie a ființei, 
va continua povestea citită în propriul vis, 
confundându-se cu personajele îndrăgite 
sau urâte, urmărind finaluri posibile, rezol- 
vări ale destinelor probabile. Romanticul 
contemporan e același care vizionează pe 
zi cel puţin un film sau serial de televizor, 
e același care, fără să problematizeze prea 
mult, fuge pe internet pentru a verifica o 
informaţie aflată din carte, pentru a i se 
detalia elemente din culoarea unei epoci 
sau a unui personaj important. Ceva îl 
determină să-și depășească limitele imediate 
ale condiţiei sale, să uite de ele și să-și afle 
un pandant peste timp, ca într-o 
metempsihoză continuă, pentru că, și aici 
rezidă cel mai important dintre lucruri, nu 
va crede niciodată că el nu a mai fost pe 
aici, că el nu va mai veni pe aici. Nu va 
accepta că totul durează putin peste cei 
șaptezeci de ani biblici. 

Pe acest personaj romantic nu-l poti 
determina să se excludă din istorie, doar 
pentru a face loc pragmaticului care vine 
din neant și se întoarce în neant, ca o 
efemeridă, având permanent doar 
sentimentul zilei, al necesarei sale prezente 
oriunde se petrece ceva important, și pentru 
care nu există urmași. Totul se rezumă la 
funcţia și locul pe care-l ocupă el într-o 
structură piramidală pe ale cărei trepte nu 
există decât un sens — ascensiunea. Ca odată 
ajuns sus să aibă sentimentul că totul trebuie 
să înceapă și să se termine cu el, în folosul 
său. 


"i picătura/ de cuettă TA 
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Acest al doilea personaj adus în discutie, 
opusul primului, își are și el lecturile lui 
de tinereţe sau doar niște poveţe bine 
învăţate la timpul lor, dar care se vor regăsi 
oricând între paginile ce descriu viaţa și 
comportamentul marilor tirani ai lumii. 
Acest personaj va iubi artele vizuale nu 
pentru că le-ar înțelege, ci pentru simplul 
fapt că-i sunt mai apropiate prin viteza cu 
care-și comunică mesajul, fără să-și spună 
vreodată că dorește să pătrundă ceva din 
tâlcurile profunde ale artelor privirii. E omul 
propoziţiilor simple, cinice, pentru care 
ceilalți nu există decât în măsura în care 
el îi ia în seamă. 

Expoziţia figurilor de ceară, mă refer 
la ea, pentru că a devenit o modă, și nu la 
Muzeul Madamme Tussaud's, aduce în fața 
vizitatorilor chipurile unor VIP-uri uzate, 
ale unor mari personalități ale istoriei, ale 
unor oameni pentru care semenii n-au 
însemnat mare lucru. Expoziţia e itinerantă, 
și de aici aerul macabru al întregii povești, 
pentru că muzeul îi primeşte doar pe turiştii 
curioși să vadă o ciudăţenie muzeistică, în 
vreme ce o expoziţie ce traversează lumea 
cu trupurile de ceară îmbrăcate în hainele 
epocilor în care au trăit personajele devine 
un spectacol la care se doreşte să parti- 
cipe cât mai multă lume. 

La polul opus al acestor expoziţii cu 
figuri de ceară stau bibliotecile, deţinătoarele 
spiritului universului uman. Acestea se 
găsesc pretutindeni și pun la îndemâna oricui 
cărțile tipărite, marile capodopere ale lumii, 
maculatura epocilor, spiritul lor înălțător 
sau gregar, nevoia de comunicare a 
semenilor către contemporanii lor, propriile 
păreri asupra a ceea ce s-a petrecut cândva, 
într-o antichitate tot mai îndepărtată și mai 
exactă în informaţiile despre ea, și un trecut 
imediat ale cărui coordonate se modifică 
tot timpul. 

ar istoriile se scriu cu vieţile 

unor oameni, care trăiesc în 

umbra unor modele spirituale, 
a unor poveşti pe care doresc să le probeze 
cu propria viaţă, să le găsească un alt fel 
de final, ca într-o perpetuă reîncarnare. Să 
se fi pus oare capăt acestui şir de modele 
mici și mari? Să se fi încheiat oare calea 
omenirii așa cum o știm până la noi? Să 
se fi mutat modelul uman pe ecran sau pe 
sticla televizorului? Până una, alta, reviste 
colorate fac concurenţă cărților de unde 
şi-ar putea afla omul calea propriului des- 
tin, iar semenii noștri încep să se cunoască 
prea puţin pe ei înșiși, ba, mai mult, să se 
creadă mereu că sunt cu totul altceva decât 
în realitate. Şi toate acestea pentru că trăiesc 
sub influenţa impresiei de moment, a unei 
agresiuni subliminale, care-i determină să 
se grăbească din ce în ce mai mult, să simtă 
că nu mai au timp pentru ei, să creadă în 
paleative spirituale de import, care le asigură 
un confort de câteva clipe, o siguranță efe- 
meră, când se simt întregi în spiritul lor, 
pentru ca dincolo de momentul maxim să 
se descopere goliți și să nu mai afle nimic 
în jur. 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


Îmi face plăcere să îmi amintesc din când în când poveștile bunicului Brînzeu. Se 
referă la o copilărie atât de diferită de viaţa noastră de astăzi, încât unele dintre ele 
chiar merită să fie menţionate. De pildă, din cauza mlaștinilor din jurul casei unde s-a 
născut, într-un sat care aparținea de comuna Vulcan, bunicul suferea vara de malarie; 
îl cuprindeau frigurile intermitente și o bună perioadă de timp nu mai auzea nimic din 
ce se întâmpla în jurul lui. 

ând părinţii l-au dat la scoală la Haţeg, străbunica venea să îl vadă la in 

ternat. Nu mai putea de dor și de îngrijorare: ce face copilul ei, atât de 

mititel, "într-un oraș cu atâtea căruțe pe drum și cu atât de multe primejdii"?! 
I-a adus și ceva ce-i lipsea: o periniţă la căpătâi. 

Tot de la bunicul am aflat că pe vremea aceea țăranii nu foloseau perne de puf. 
Patul îl aveau așternut cu fân, iar la cap aveau tot o grămadă de fân, acoperită cu niște 
cârpe. lar când a mai crescut şi a ajuns la liceul maghiar din Orăștie, profesorii unguri 
le-au cerut părinţilor să-i aducă un cearceaf și să-i cumpere o periuţă de dinţi. Ambele 
erau necunoscute ţăranilor români. 

Când, în 1892, s-a deschis linia ferată Petroșani-Lupeni, bunicul avea nouă ani. 
Împreună cu prietenii lui a aşteptat primul tren cu urechile pe șină, pentru că "i s-a 
spus" că trenul se va auzi de departe. Tatăl lui, singurul om cu carte în sat, a fost invitat 
să urce în tren ca un musafir de onoare, oferindu-i-se gratis călătoria de inaugurare. A 
fost unul dintre evenimentele cu care s-a lăudat adeseori după aceea. 

Mai târziu, când naveta la școală, bunicul făcea năstrușnice combinaţii feroviare 
pentru a economisi câţiva creiţari. Biletele de tren erau mai ieftine dacă erau împărțite 
pe zone. Pleca dimineaţa până la Petroșani, acolo întrerupea ca să ia un alt tren spre 
Livadia, apoi altul spre Subcetate și, în fine, iarăși altul spre Haţeg. Fiecare bilet costa 
15 creiţari. Ajungea seara târziu la destinaţie, pierzând toată ziua pentru un drum de 
câțiva kilometri, dar îl costa numai 60 creiţari, și nu 80, cât i s-ar fi cerut pentru un bilet 
direct. În plus, se adăuga plăcerea de a fi cât mai mult împreună cu colegii săi, pentru 
că nu călătorea niciodată singur. 

dată, în 1894, venea cu un prieten spre casă pentru vacanța de Crăciun. 

Au întrerupt călătoria, așa cum le era obiceiul, la Livadia, dar, după ce au 

ZA stat o jumătate de zi prin frig, trenul de după-masă a venit cu întârziere. 

Când au ajuns la Petroșani, garnitura de Vulcan-Lupeni plecase. Era seara la ora 10 și 

copiii au fost daţi afară din gară. S-au refugiat la o cârciumă din apropiere, unde nu mai 

erau decât doi bărbaţi. Nedumeriţi, i-au întrebat pe copii ce căutau acolo, la acea vreme 

de seară târzie. Când au povestit ce li s-a întâmplat, unul dintre cei doi oameni, grăjdarul 

societăţii miniere din Petroşani, și-a golit repede paharul și i-a luat cu el. I-a dus la 

grajduri, le-a făcut un culcuș bun în ieslea cu fân, iar dimineaţa la ora 5 i-a sculat ca 
să plece cu trenul spre casă. Aventura s-a încheiat cu un happy end. 

După atâţia ani, stau şi mă întreb acum dacă nu sună totul a basm de adormit copiii. 
Sau, mai bine spus, de speriat pe cei crescuți astăzi, la propriu, în puf. Mai poate vreun 
copil de unsprezece ani să se descurce așa de ușor fără părinți, schimbând patru sau 
cinci trenuri, cărându-și singur bagajele și neavând nici măcar un celular sau o tabletă 
pentru a-şi petrece timpul cu niscaiva jocuri electronice? 


orizont 


La lucrurile — nu foarte multe — pe care 
am ajuns să le urăsc de-a lungul timpului 
am adăugat recent unul nou: conceptul de 
DIY, adică Do It Yourself "Fă (meșterește) 
ceva singur". DIY este de multă vreme un 
concept foarte popular în Occident şi o 
întreagă industrie de componente și unelte 
manuale și electronice prosperă de pe urma 
lui. Seturi întregi de produse gata demontate, 
vîrîte în cutii rectangulare și cu instrucțiuni 
de asamblare minuţioase, ajungeau în 
aproape fiecare casă unde trăia un bărbat 
dornic să-și afirme genul. 

chivalentul DIY în ţările din 

Europa săracă de Est era 

"Cîrpăcește ceva singur": cu 
niște sîrme înnodate, cu un ciorap de damă 
în loc de curea de transmisie, cu sfoară și 
leucoplast sau bandă izolatoare... 
inventivitate să fie, că în rest ne descurcam 
noi cumva. Însă acele vremuri au trecut. 
De-acum nu mai avem nevoie de 
inventivitatea săracului, ci doar de scule, 
cutii cu piese, instrucțiuni scrise în engleză, 
franceză, uneori și într-o română schioapă, 
și — în fine — răbdare. Multă răbdare. 

De curînd am cumpărat de ocazie un 
soi de noptieră albă, pe rotile, cu patru 
sertare. Sau cel puţin aşa credeam. Într-o 
scurtă discuţie la telefon, vînzătorul m-a 
anunţat că de fapt noptiera era dezasamblată, 
în cutia ei originală, dar că era nemţească 
și nu-i mare lucru s-o îmbini. Do it yourself, 
cam asta era ideea. 

Foarte încîntat n-am fost, dar noptiera 
arăta bine. Și mai era și nemţească. lar 
vînzătoarea era femeie, ce-ar fi zis despre 
mine dacă vedea că mă codesc să meșteresc 
ceva singur? Ce se alegea de bărbăția mea? 
Așa că am cumpărat cutia, am adus-o acasă, 
am deschis-o și am scos bucăţile de noptieră 
din ea. După care m-am holbat la ele vreo 
jumătate de oră. Două plăci mari, două mai 
MICI, vreo zece-unsprezece scîndurici (chiar 
erau în număr impar, ceea ce m-a bulversat 
și mai tare), niște bucăţi de placaj de diferite 
mărimi și vreo cinci pungi cu suruburi, 
șurubele, șurubașe, șurubiţe, care mai mari, 
care mai mici, care mai ciudate — în total, 
vreo sută patruzeci. A, da, mai erau și niște 
foi cu instrucţiuni de asamblare, pline de 
desene foarte tehnice, pe care le-am supus 
unui proces hermeneutic îndelung și inutil. 
Apoi m-am culcat, plin de frustrare. 

Totuși nu puteam rămîne așa: și cu 
banii daţi, și cu orgoliul ucis. A doua zi 
am luat-o de la capăt. Am înşirat pe podea 
scînduricile și scînduroaiele și m-am uitat. 
M-am scărpinat în cap și naturaleţea cu 
care am făcut-o — ca un meșter din 
reclamele TV — m-a încurajat. Uite, asta 
ar putea fi ușa. Ba nu, că n-are ușă, are 
sertare. Atunci o margine. Și în ea, vreo 
cinspe găuri de diferite dimensiuni. Pentru 
șurubele și şuruboaie, clar. Desfac pungile 


cu şuruburi și văd acolo patru bucăţi de 
fier curbat care sînt indubitabil mînere de 
sertar, ceea ce mă încurajează: am început 
să înțeleg. 

Mă întorc la instrucțiuni și descopăr 
că trei din cele șapte pagini conțin informații 
inutile în trei limbi: să montezi totul cu 
grijă, să pui fiecare șurub la locul potrivit, 
să te ferești de accidente și, desigur, să citeşti 
cu grijă instrucțiunile. Urma un pasaj cu 
instrucțiuni de curăţare a noptierei după 
asamblare și în timpul utilizării, care nu 
foloseau la nimic, și un avertisment ce 
anunța, printre altele, că asamblarea este 
apanajul exclusiv al adulților. După care 
eram informat că timpul mediu de asamblare 
era de nouăzeci de minute. M-am uitat la 
ceas: de cînd deschisesem cutia, înșirasem 
si evaluasem din priviri grămada de piese 
și şuruburi desperecheate și, în fine, citisem 
instrucțiunile, trecuseră deja vreo oră și un 
sfert. Iar noptiera nu stătea nici pe departe 
în picioare. 

Pe paginile următoare începeau 
afurisitele de desene. Undeva, dedesubt, 
erau înșirate 16 (șaisprezece!) tipuri de 
șuruburi, nituri și alte piese de legătură. 
Toate aveau nume și identitate: al, c2, e2, 
12,17,18,k1,nl şi aşa mai departe. Şi apoi 
începeau desenele. Pe care, cu chiu, cu vai, 
le-am descifrat cumva. Am montat sinele 
pentru sertare de trei ori, întîi corect (dar 
n-o știam), apoi greșit, fiindcă în desen parcă 
arăta altfel, apoi iarăși corect — la final, 
cînd am demontat mai multe bucăţi. Am 
găsit șuruburile f1 și m-am prins și ce sînt 
enigmaticele 016, niște bucăţi de metal ce 
semănau cu sigiliile de plumb de pe vremuri, 
doar că erau un pic mai mari și scobite în 
chip ciudat. În fine, am înşurubat și-am 
deșurubat, am unit și despărțit, au trecut 
nouăzeci de minute și, în fine, după vreo 
opt ore, noptiera stătea pe rotile. (Rotile 
la care n-am mai avut nici putere, nici 
răbdare să fixez mai mult de trei şuruburi 
în loc de patru — fiindcă merge și așa.) 

i cu ocazia asta m-am lecuit 

pentru totdeauna, sper, de DIY. 

Buricele degetelor mă ustură, 
trei zgîrieturi pe dosul palmei, 
bicepsul unui braţ mi s-a întins dureros, 
iar rezultatul e un dulăpaș care seamănă 
foarte bine cu cele ce stau la capul bolnavilor 
în saloanele de spital. 

Lasă să fie alţii bărbaţi și să monteze 
dulapuri și căzi jacuzzi și rafturi suspendate 
şi canapele cu etaj sau ce-o mai fi. Eu nu 
vreau să le iau pîinea de la gură meșterilor 
care s-au specializat în meseriile astea și 
chiar se pricep la ce fac. Și știți ce? Nici 
la vînătoare nu-mi place să merg. Cînd se 
strînge grupul, cu sulițe, arcuri și bormaşini 
Black and Decker, pe mine lăsaţi-mă la 
peșteră, cu femeile și copiii. Poate că n-o 
să sufăr chiar așa de tare. 
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ROBERT SERA 


Duminică, 23 octombrie 2016 

- Tudor, mă interesez de un antrenor 
de karate, mai vrei să faci? Ai zis că vrei... 

- Da, tata, dar să nu fie unul care să-mi 
spună "fă aia!", "fă aia!" Vreau să-mi spună: 
"te rog, fă aia...". 


Luni, 24 octombrie 2016 

Cum sunt fericitul câștigător al premiului 
pentru poezie acordat de Ateneu, Violeta 
Savu mă invită să scriu câteva rânduri despre 
revista ce apare la Bacău (oraș în care am 
fost, pentru întâia oară, săptămâna trecută) 
și despre... norocul meu de premiat. Citesc 
Ateneu din adolescență, fiindcă era una dintre 
revistele pe care tata le cumpăra. Alături 
de celelalte publicaţii literare, săptămânale 
ori lunare, ce apăreau în anii '80. M-am 
pomenit cu ea — cum spun oltenii. Și eram 
curios să văd ce e înăuntru. Am rămas și 
astăzi cu această curiozitate în fața revistelor 
literare: le deschid ca pe niște cutii cu surprize. 
E imposibil să nu găsești ceva ce merită citit. 
Fie și un singur text, un poem, un titlu bun. 
Dar, de regulă, mult mai mult. 

În Ateneu găsesc tot timpul ceva ce mă 
interesează. Pe Bacovia, de exemplu. Fie 
comentat, fie povestit, fie (re)publicat. Și e 
bine că literatura acestui original scriitor e 
ținută "la cald" de către redactorii și 
colaboratorii revistei băcăuane. E bine că 
oameni din toate generaţiile literare scriu 
în Ateneu. Că nu e o revistă monocordă, ci 
are pulsaţii diferite. Tonuri și semitonuri. 
Că nu e o revistă locală, judeţeană. Nici măcar 
regională. Iar una dintre dovezile constante, 
dincolo de semnăturile din pagini, sunt 
premiile pe care juriul le acordă an de an. 
Și care merg peste tot în țară. Anul acesta, 
redactorii de la Ateneu au decis ca premiul 
pentru proză să ajungă în Dobrogea. Cel 
pentru critică literară — la Piatra Neamţ. 
Premiul special — la București. Cum tot în 
Capitală și Marele premiu. Şi au mai decis 
ca premiul pentru poezie să vină în Banat. 

Dar cum între Timișoara și Bacău sunt 
600 de kilometri, m-am temut să nu se 
rătăcească pe lungul drum și am mers să îl 
iau. Și, totodată, să îi mulţumesc echipei 
de la Ateneu pentru această onoare pe care 
mi-a făcut-o. Să mă întâlnesc cu prieteni 
pe care nu i-am mai văzut de ceva vreme, 
dar și să îmi fac prieteni noi. Să mă bucur 
de a fi alături de oameni care scriu literatură 
şi care iubesc literatura. Să mă întorc la 


AN II CRIZEI 


Timişoara cu cel mai nou număr din Ateneu 
și să i-l duc tatei. Care l-a deschis cu o mare 
curiozitate și care i-a citit mamei din el, cu 
emoție. 


Marţi, 25 octombrie 2016 

Mă întreabă Ruxandra C. care mi-ar fi 
teama cea mai mare dacă mi-aș reciti cărțile. 
Intâi, că ele sunt scrise de altul, care îmi 
poartă numele, identitatea și chiar genele. 
Imi seamănă foarte, dar nu sunt eu. Tin la 
el, dar am și un soi de reticenţă în privința 
lui. Iar când citesc ceea ce a scris cândva, 
o fac distant și, cum se zice, rece. Uneori, 
nu chiar tot timpul... Nu știu dacă mă încearcă 
vreo teamă la (re)lectură, dar mă întreb și 
eu, ca tot omul lucid, dacă nu cumva vreun 
text sau altul, vreo carte sau alta nu se 
învechesc. Dacă mai au prospeţime. Dacă 
mai au viaţă în ele. Dacă nu cumva au murit. 
Mai toate textele, ca şi oamenii, se schimbă, 
îmbătrânesc și mor, la un moment dat. Unele 
mai repede, altele — mai târziu. Și mai sunt 
și dintr-o a treia categorie, cele care trec prin 
timp fără să pățească mai nimic. Dar nu lor 
le ducem grija, mai ales că alea nu sunt ale 
noastre... 


Sâmbătă, 29 octombrie 2016 

A trecut și al cincelea FILTM. Lume 
și popor în prima seară, la Mircea Cărtărescu 
și Ludmila Ulițkaia. Dar și în a doua, la 
poezie, şi aseară, la proză. Sala plină, până 
peste. Mulţi tineri. Poate că nu-i așa de 
negru... fundalul, cum îl văd eu. Poate că 
se citește. Ce să mai: a ieșit di granda. lar 
scriitorii invitați au fost solidari și plini de 
solicitudine. Iar cel mai cel dintre ei, Mircea 
C. a fost în sală și joi, și vineri. Nu a refuzat 
niciun interviu. Şi au fost vreo câteva. Toate 
lungi, de cel putin un ceas bucata. Dimineaţa, 
la prânz și seara. Ba chiar și în ultima noapte, 
când un puști l-a chestionat pentru revista 
școlii. Iar Mircea nici nu a clipit când a 
acceptat. A dat autografe la toti cei care i-au 
cerut. A făcut poze cu toţi cei care l-au 
solicitat. Şi n-au fost puţini. Senin și 
binevoitor. Neobosit. Deschis și cald. Mi-am 
confirmat ceea ce știam de atâţia ani: 
Cărtărescu nu e doar un scriitor extraordinar, 
ci și un om admirabil. 


Duminică, 30 octombrie 2016 
Tudor: Tata, pot să fac un puzzle din 
frunze? 
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> SOSTIOREA N 


M-am dus la Palatul Baroc din 
Timişoara într-o zi de vară, la ora când 
muzeul e singur și picturile lui tac. Cele 
câteva doamne ascunse prin săli scoteau 
capul din câte un cotlon, bucurându-se parcă 
la ecoul pașilor mei. În acea dimineață 
fierbinte am intrat mai întâi în sala cu o 
masă întinsă, o masă solemnă și totuși atât 
de familiară prin tot ce-mi evoca ea, din 
conștiința mea de timișoreancă și prin 
apartenență mea, postum dobândită, la un 
Imperiu apus. Odoarele acelei lumi, de 
porțelan, de bronz și de argint, așezate cu 
grijă pe damascul alb, în vitrine de cristal 
și pe gheridoane anacronice, spuneau o 
poveste pe care azi puţini mai stau s-o 
asculte. Dar povestea era acolo, așteptând. 
Pe peretele din capul mesei, stătea întinsă 
o altă masă, într-o altă lume, sub un 
candelabru cu lumânări  pâlpâinde, 
înconjurată de un popor ovin, ce parcă mă 
privea cu o ironie întrebătoare. La coada 
mesei, pe perete, păuni de o filigrană 
delicateţe păreau să dialogheze cu suratele 
împenate din sala muzeului, devenită acum 
sufragerie imperială. 

gomotul orașului răzbătea difuz 

prin pereţii groși și când am 

ătruns în prima sală de 

expoziţie el a tăcut de tot. Parcă se făcuse 
deodată răcoare, iar clar-obscurul din picturi 
cobora spre mine înainte ca eu să apuc să 
intru în ele. Această "intrare" în lucrare 
este, la fel ca și legănarea involuntară atunci 
când ascult muzică, indiciul sigur că arta, 
în manifestările ei diafane, își face efectul. 

În sală albă, pe simezele Muzeului de 
Artă, în sfințenia unui altar, sub o rază de 
aceeași imaterialitate clară ca și cea a lui 
Caravaggio, un preot oficiază o slujbă 
solitară; pe un alt perete un cortegiu funerar 
urcă o colină vântoasă. În stânga, un cimitir 
stă în așteptare. Crucile compun o grafică 
a solitudinii, pe tonuri de gri amplificată 
de albul însoțit, într-o lucrare geamănă, cu 
lucirea rece a cristalului. 

Si apoi, în sala fastuos lambrisată, pe 
tapetul vişiniu, care parcă preia dizolvată 
cromatica tablourilor — acel amalgam de 
simboluri, suprapuneri de metafore familiare 
și insolite, întoarse adesea împotriva 
înțelegerii mele, dar aflate mereu în 
apropierea simţirii. Din contradictoriul 
motivelor se naște dorinţa de a pătrunde, 
aproape fizic, înțelesuri care stau ascunse. 
Mă apropii până la atingere de unele lucrări, 
ca să văd dacă sunt pictură sau print. Vreau 
să-mi trec palma peste florile roșii, înalte 
ca un zid, prin care ici și colo încă răzbate 
pal albastrul cerului. Ele par să protejeze 
un ritual creștin, sau să anuleze ambivalenta 
dimensiunii sacrale: crucifixul, purtat de 
mâinile unui preot, are de la distanță forța 
mitică a minotaurului. 

Acesta este punctul în care începe acea 
poveste pe care ori de câte ori priveşti o 
lucrare semnată de Gheorghe Fikl, eşti silit 
să ti-o spui singur, după cum te pricepi mai 
bine. 


Violarea convenției și amplasamentele 
aparent disconecte crează o proximitate în 
care realismul se însoțește cu magia, realita- 
tea cu ficțiunea și din care imobilitatea sin- 
gurătății crează o tensiune ce se transformă 
treptat în așteptare. Un taur în fata unui 
altar baroc te duce cu gândul la ofrandele 
păgâne, sau la întruchiparea animalului ca 
simbol al sfântului Luca, patronul artiștilor. 
Sau te lasă, pur și simplu, să cercetezi textura 
mătăsoasă, aproape metalică, a țesutului 
si sclipetul auriu al podoabelor. 

Pe măsură ce mă adâncesc în 
contemplatie, codurile își schimbă sistemul 
de referință, motivele migrează, desluşirile 
se ramifică. Candelabrul, care luminează 
înalt un festin în sufrageria palatului, sau 
plutește imponderabil în prima sală, 
deasupra unui cimitir, își reia apoi 
materialitatea, ca pentru a complementa 
lucirea și jocul de umbre din blana 
Berbecului asupra căruia își revarsă verti- 
cal lumina. 

Lumânările, mereu șapte, ca un rapel 
al menorei, veghează un banchet ovin, devin 
apoi singura sursă de lumină a unei oficieri 
rituale sub cerul liber, desprinsă din spațiul 
sacral, sau veghează stinse o siluetă feminină 
învăluită în dantela timpului. Un 
polisemantism al ipostazelor care ne 
amintește mereu de secretul metamorfozei 
și de imanenta tranzienţei. 

Lucrarea Așteptare instalează pe pie- 
destalul unui altar creștin o vacă cu privirea 
îndreptată placid spre intrarea în biserică, 
în postura resemnată a permanenței. Albul 
pur al corpului, amplasat de această dată 
paralel cu axa vizuală, proiectează anima- 
lului în spaţiul sacral hindus și îl face să-și 
găsească pandantul în strălucirea calpă a 
icoanelor.Valoare emblematică a "persona- 
jelor" lui Fikl este dublată de puritatea li- 
niilor care le amplasează, aproape decupate, 
într-un mediu impropriu, ne-relaţionat, în 
care ele își încep viaţa și își dezvăluie 
semnificaţiile cu ajutorul privitorului. 

conjurată de acest univers calm 

si neverosimil, care emană o poezie 

aspră, ce asociază de cele mai 

multe ori eleganța cu un anumit gen de 

austeritate, am deodată senzaţia că mă aflu 

în mijlocul unei instalaţii care îmi solicită 

mai mult decât un mic strigăt de surpriză 

sau un oftat contrariat. O instalaţie care 

nu mizează pe descifrarea jubilantă a 

intenţiei și nu marșează pe transa extatică, 

ci generează într-un plan mai adânc o stare 

de urgenţă, un semnal care poartă în sine 
strigătul mut al dramei existenţiale. 

Simt, dintr-o dată, o atingere pe umăr. 
O îmbrăţișare, o fotografie și multe cuvinte. 
Vorbind și ascultându-le, părăsesc expoziția 
lui Gheorghe Fikl, trecând din nou prin sălile 
somptuoase, în ordine inversă. Rând pe rând, 
siluetele se desprind din mister și mi se 
apropie, ca mărite de o lupă uriașă, 
rămânând o clipă la distanţă de un brat, 
după care se reîntorc în frumoasa lor 
așteptare. 


SPATII SPIRITUALE 
CLAUDIU T- ARIEŞA 


(I) Există proiecte regionale atât de temeinic e și de impozant realizate, încât 
importanța lor devine aproape automat de interes naţional. Şi nu vorbim aici doar de numărul de 
pagini (care în cazul de faţă se apropie de 4000), ci de formidabilul efort, întins pe ani întregi, ce 
stă în spatele unei atare întreprinderi, desprinse parcă din scenariile enciclopedice colosale de tip 
Hasdeu, Lazăr Șăineanu, Iuliu A. Zanne de sfârșit de veac XIX. Din seria "Haretismul în actualitate" 
proiectată în patru volume, ne-am oprit la tomul al treilea: Gheorghe Dumitraşcu, Haretismul în 
scola românească (judetul Vâlcea), Editura Fântâna lui Manole, Râmnicu Vâlcea, 2013, 918 p. 

Spiru Haret a fost un autentic apostol începător al educației cu miez de la noi, "un veritabil 
om practic — cum îl definea Vintilă Brătianu — convins că nimic temeinic nu se capătă prin milă 
și daruri, ci ca o cucerire a muncii și a destoiniciei celor care se vor folosi într-o zi de roadele 
operei înfăptuite" și convins întru totul, cum zicea, de astă dată, Brătescu- Voinești, "că mântuirea 
neamului nostru nu stă în îmbogățirea lui, ci în însuflețirea lui”. 

Volumul de faţă analizează în primul rând impactul imediat al reformelor și iniţiativelor 
întemeietorului școlii românești moderne, precum și moștenirea sa concretizată în discipolii majori 
ce au configurat ceea ce autorul de acum numește "haretism", adică o atitudine ce pune în prim 
plan nu doar educaţia de masă, ci și regenerarea spirituală și culturală a neamului — deziderat ce 
pare scos din albumele străvechi de amintiri colective, dar care, fără îndoială, are șansa unei 
actualizări absolut benefice în zilele noastre, când învățământul autohton sare de la o cotitură la 
alta, dintr-o reformă în alta, pierzând din vedere sau plasând în planuri secunde esența însăși a 
procesului paideic: elevul, studentul, discipolul — obiectul muncii, cum s-ar zice. 


(ID) Îmi plac foarte mult sintezele americane asupra domeniilor care au făcut să curgă pe 
toate meridianele, de-a lungul veacurilor ultime, râuri de cerneală academică pe hârtia dedusă din 
păduri întregi. În primul rând pentru iactanța cu care operează, în limbaj aproape jurnalistic, 
asupra unor perioade imense de făgaș istoric, iar în al doilea rând, pentru curajul de a nu depăși 
(îndeosebi dacă nu este o lucrare colectivă) un număr rezonabil de pagini pentru eseurile lor 
comprehensive și de popularizare elevată. Lucrarea profesorului de la Columbia University, Marc 
van de Mieroop, O istorie a Orientului Apropiat în Antichitate (cca 3000-323 î. Hr.), trad. Vlad 
Stângu, Editura Polirom, lași, 2016, 384 p. este un exemplu absolut elocvent în acest sens, configurând 
cu agilitate intelectuală și farmec compozițional probabil cel mai complicat melting pot din istoria 
umanității, poate și fiindcă este primul major și dolodora de relevanţa incipiturilor. 

Pe coperta a patra a cărții apărute în solida colecţie "Historia", coordonată de Mihai-Răzvan 
Ungureanu, stă scris, tare convenţional și necomercial, că publicaţia "care include hărți și imagini 
[deci e cu poze!], precum și fragmente din texte orientale [că doar e vorba de Orient, nu?] aduce 
o lumină nouă în istoria unei zone și a unei epoci cruciale în evoluţia omenirii". Decât așa reclamă 
fadă și comună, mai bine lipsă. După două decenii de predat Indo-europenistică la Filologia 
Clasică din UVT (despre care studenții mei știu că era deopotrivă o introducere în istoria culturii 
și civilizației antice), afirm că este o sinteză care de exista pe vremea când am început cursul o 
recomandam în locul tuturor celorlalte volume cu care am lucrat. 

Deci nu "lumina nouă" adusă e miza demersului, ci faptul că permite trecerea în "rezervaţie 
bibliografică" a referințelor obligatorii de până acum pentru studiosul modern preocupat de un 
interval cronotopic fascinant în sine, dar altminteri excesiv de stufos și elitist. Marii istorici ai 
generaţiei de acum este recomandabil, se pare, să deţină și talent scriitoricesc din plin ca să răzbească 
pe plan mondial. 


(UI) Revenim asupra excelentei colecții "Surse clasice" care, după solide ediții bilingve din 
operele lui Aristotel, Marcus Aurelius, Augustin, Porfir și Damascius trece de acum la proiecte 
și mai sistematice, introducând în premieră la noi istoricul instrument de lucru păstorit din 1903, 
începând de clasicistul Hans von Arnim Stoicorum Veterum Fragmenta, printr-un prim volum, 
din cele trei preconizate: Fragmentele stoicilor vechi, I, Zenon și discipolii săi, trad. Cristian 
Bejan și Filotheia Bogoiu, introd. F. Bogoiu, Editura Humanitas, București, 2016, 514 p. 

Atât inspiratul și densul studiu de început În căutarea stoicismului pierdut, cât și prefața 
ilustrului savant german alcătuiesc un remarcabil excurs complementar, cu toată distanța de peste 
un secol între ele, de introducere în marea filozofie elină sau măcar într-unul din palierele sale 
de maximă forţă de iradiere, ce va genera și în lumea romană replici pe măsură. O bucurie genuină 
și pentru orice ‘filolog clasic și pentru filozoful român această frumoasă și elegantă ediţie, făcută 
fără economii de spațiu tipografic sau de material imprimat, cu bun gust și probitate științifică! 
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ETERN, DESPRE IUBIRE 


MARIAN ODANGIU 


Lăsând deoparte semnificația lui 
esoterică și/ sau biblică, amprenta dulceag- 
romantțioasă a titlului* sub care Liliana 
Ardelean își publică cel de-al zecelea volum 
este în deplină consonanță atât cu tema 
predilectă a celor zece (!) nuvele din carte, 
Cât și cu tot ceea ce autoarea a scris până 
acum: romane-elogiu al vieții în doi. Chiar 
si best-seller-ul anterior, Diva (2015) - o 
îndrăzneață reconstituire literară a vieţii unei 
celebre balerine timișorene, Rodica Murgu 
- trece prin acest filtru magic întreaga materie 
narativă, deopotrivă reală și fictivă, 
transformându-se într-o pledoarie pentru 
frumuseţea și măreţia pe care cel mai ales 
dintre sentimente - dragostea - le generează, 
spre a da sens și împlinire destinului uman. 

ar dacă, aparent paradoxal (pentru 
că autoarea ea însăși se așază printre 
personaje), demersul marca 


desprinderea de zona confesiv-autobiografică 


atât de familiară în aparitiile precedente, 
proza de acum face definitiv trecerea la 
ficțiunea totală: chiar dacă unele dintre proze 
sunt scrise la persoana întâi, e de domeniul 
evidenţei că Liliana Ardelean a căpătat 
suficientă experiență pentru a înceta să se 
mai povestească pe sine, suficientă distantă 
pentru a se putea obiectiva și a da frâu li- 
ber unei imaginaţii extrem de productive 
în a inventa personaje, întâmplări și 
evenimente pline de miez, subiecte ce 
acoperă o suprafață surprinzător de diversă. 
De a demonstra până la urmă că, deși 
universal și, în linii mari, repetitiv, 
sentimentul nu suportă niciun fel de 
comparații, niciun fel de reguli universal 
valabile, niciun fel de reţete: este strict 
individual/individializat, bazat pe o cazuistică 
și pe o variabiliate infinite. 

Niciuna dintre relaţiile amoroase din 
nuvele nu seamănă cu cealaltă, niciun cuplu 
nu are prea multe lucruri în comun cu 
celelalte; fiecare este o împrejurare aparte, 
cu totul alta. Diferă nu doar identitatea 
protagoniștilor, contextele istorice, sociale, 
umane, dar și premizele, traiectoriile pe care 
cuplurile le urmează, felul în care trăirile 
și stările se consumă, modurile în care 
dragostea triumfă ori eșuează, sensul pe care 
îl absoarbe și îl divulgă. Diferă și 
mecanismele epice, de la mărturisirea în faţa 
preotului (în Spovedania) și reflexia în 
oglinda timpului (în Prima iubire), la 
povestea în poveste (Un bărbat și o femeie), 
trama cvasipolițistă (Un suflet prădat) ori 
proiecția onirică (în Suflete pereche). E un 
spectacol caleidoscopic în care nu unitatea, 
ci diversitatea e principalul element. 
Ritualurile erotice par a fi aceleași, dar, în 
fond, sunt complet diferite, comportă 
semnificaţii ineluctabil particularizate, nu 
au în comun decât un sigur lucru - și acela 
aproape sublimat, aproape abstract: iubirea. 

Ceva le leagă, totuşi: pendularea con- 
tinuă între Eros şi Thanatos, între cele două 
instincte fundamentale, viata și moartea. Dar 
neantul spre care, inevitabil, se îndreaptă 
ființa nu este, în nuvelele Lilianei Ardelan, 
un imens pustiu, un spațiu vid, ci, dimpotrivă, 
un teritoriu pe care, dincolo de hotarul fragil 
ce împarte în două destinul ființei, iubirile 
eşuate în această existenţă se împlinesc. E 
o perspectivă care, începând cu Epopeea 
lui Ghilgameș, a făcut o excepţională ca- 
rieră culturală ce acoperă nu doar filosofia 
şi mitologia tuturor popoarelor, dar și întreaga 
literatură a lumii. Fără excepţie, poveștile 
de dragoste din Templul iubirii se încheie 
cu reflecţii ori îndemnuri la meditaţie ce 
transmit un asemenea mesaj: "Se spune că 


entitățile care se recunosc în acea lume a 
neantului vor rămâne împreună orice s-ar 
întâmpla, oricâte alte vieţi vor avea de 
hălăduit pe Pământ sau în cine știe ce alte 
locuri din univers"(Spovedania), sau "Pe 
lumea ailaltă se întâlnește drag cu drag. 
Dumnezeu nu lasă să moară iubirea. El însuși 
este iubire. Cum să moară?" (Aripi frânte). 

Ceea ce nu se împlineşte în viata reală, 
în viata care se viețuiește, are toate sansele 
să se realizeze în lumea de dincolo, acolo 
unde eșecul și deziluzia nu există; după cum 
nu există nici angoase, nici tristeţe și sufe- 
rință, nici ipocrizie și sinceritate, nici milă 
și necruţare, nici pudoare și jertfă, nici orgoliu 
și gelozie, nici ură și sfială, ci doar un (pre- 
supus) continuum; un tărâm al desăvârșirii, 
(i)luminat etern de iubirea divină. 

Nuvela care încheie volumul, Suflete 
pereche - cea dintâi ficțiune dedicată victi- 
melor din Colectiv! - duce la limită această 
retorică narativă. Pe o matrice similară cu 
aceea a emoționantului text scris de Dan 
Teodorescu pentru trupa Taxi la câteva zile 
după tragicul eveniment ("Hei, ce faceţi? 
De fapt, știu, vă gândiţi la mine/ Stati liniștiți, 
m-a durut cam rău, dar acum mi-e bine/ 
Suntem toți aici, lumea se poartă frumos, 
ne-au pus aripi noi/ Şi totul ar fi perfect, 
doar că ne e și nouă dor de voi./ În rest este 
bine, sunt concerte rock peste tot și se aude 
foarte clar, se aude fiecare cuvânt/ Şi băieții 
cântă foarte, foarte, foarte tare/ Pentru că 
doar așa se aude mai încet răul de pe 
Pământ"), Liliana Ardelean proiectează în 
vis împlinirea iubirii dintre Venera și Va- 
lentin (nume, evident, simbolice), doi dintre 
tinerii frumosi pe care "pompierii îi găsesc 
carbonizați în îmbrăţișarea ultimei clipe". 
Fruntariile spatio- temporale sunt complet 
abolite, povestea "alunecă" până în mai 2023 
(1). În lumea de dincolo, populată cu entități 
diafane lipsite de însemnele Răului, viata 
continuă firesc, își închide rotund și la infinit 
ciclurile. Dramatismul textului este însă 
discret, autoarea având, ca și în toate nuvelele 
din volum, un bine controlat simţ al măsurii 
și proporțiilor, al evitării discursului excesiv 
lirico-planguros. 


riliana Ar5elean 


k 


CE 


Nuvelele Lilianei Ardelean vorbesc, prin 
intermediul unor seducătoare poveşti de 
dragoste, despre șansa de a înţelege 
inexplicabilul şi  iraționalul, despre 
posibilitatea de a dislocui jocul cu frica 
printr-o formă de abordare a necunoscutului: 
proiecția în imaginar și fantastic. 


x 


euniti în Clubul de la Timisoara 

de infatigabila vervă şi de spiritul 

catalizator al regizorului și 
prozatorului loan Cărmăzan, aflat, de-o viață, 
în căutarea, descoperirea și valorificarea de 
energii creatoare, un grup de scriitori și 
oameni de reflecţie timişoreni sunt puși să 
scrie despre iubire. Iniţiativa se bucură de 
sprijinul editorial al Ninei Ceranu, la rându- 
i, o neobosită promotoare a culturii bănăţene. 
Motivatia înființării Clubului... și, deci, a 
publicării unui volum**, e una cât se poate 
de generoasă și se referă la statutul de 
Capitală Culturală Europeană pe care Orașul 
îl va avea în 2021: "...orașul merită, e un 
oraș care pulsează - zice, în interviul ce 
prefaţează cartea, iniţiatorul - [...] sunt 
convins că noi toti trebuie să ajutăm asta. 


RA OKE 
ADRIAN BODNARU 


Ambulanţele se întorceau pline 
cu îmbrăcăminte colorată. 


Veneau cu saci fumurii 
ca geamurile cu palmieri 
din fața celor mai scumpe hoteluri. 


Lăsau în dulapuri doar costumele gri, 

cele care puteau să mai aștepte în faţa atâtor 
urgente, 

dar se întorceau curând şi după ele. 


Cursele lor nebunești scuturau buchetul 
de pe locul din dreapta, 

îi ghiceau domeniul 

și-l trimiteau în case. 


Apoi, așteptau cu sirenele golite de arii 
să se întoarcă: 

se întindeau putin pe tărgi precise, de damă, 

și somnul le umplea, 

pentru o clipă, 

girofarurile cu dulceţuri destule, 

colinare. 


Se înviorau însă la primul semn 


şi porneau în grabă, 
de parcă nu știau nici ele prea bine unde. 


Ajungeau însă direct la garaje, 

unde mecanici pe moarte 

așteptau să le șteargă oglinzile, 

din milă față de căprioare, 

şi totuși lumea să se vadă la fel de bine 
până târziu, 

în intersecții. 


Rămâneau în dormitoare numai hainele 
negre, 

fiindcă doar ele știau să se înghesuie 

în ovale săpate în marmură, 

pentru făină, zahăr, ulei, 

de dimineaţa. 


Ambulanţele nu le luau niciodată, 

iar după ce aranjau câte un rând pe paturi, 

intrau cu toate semnalele pornite 

într-un stadion unde oaspeții 

se prezentaseră cu trenul de noapte 
descheiat, 

din cauza vremii. 


iubire... 


Despre 
Chhat de la Tian oana 


a Ediție ingrijita de 
ina Ceranu 


Când spun asta, nu mă gândesc la politicieni, 
mă gândesc la noi, la felul nostru de a gândi 
acest lucru și, dacă fiecare gândește așa cum 
gândesc eu, că avem nevoie de aceste lucruri, 
probabil că se vor și împlini, pentru că până 
la urmă cuvintele atrag gândurile, gândurile 
atrag faptele, iar faptele sunt chiar destinul 
nostru". 

Răspund solicitării scriitori importanți 
precum Ion Marin Almăjan, Liliana Arde- 
lean, Veronica Balaj, loan Cărmăzan, Nina 
Ceranu-Chelariu, Manolita Dragomir-Fili- 
monescu, Dana Gheorghiu, Constanţa Mar- 
cu, Monica Rohan, Titus Suciu, Cornel Un- 
gureanu, Adrian Dinu Rachieru, autori cu 
un număr semnificativ de cărți publicate 
(Mirela Ioana Borchin, Doina Mot, Silvia 
C. Negru, Rodica Pop), precum și universitari 
de notorietate (Anca Munteanu, Florin Cor- 
neliu Popovici). Rezultatul este o carte de 
aproape trei sute cinzeci de pagini care strân- 
ge laolaltă, într-o competitie a scrisului, texte 
dintre cele mai diverse, de la pseudojurnal 
și crochiu, la poeme și confesiuni lirice, și 
de la proze scurte, fragmente de roman și 
eseuri, la studii de sociologie şi psihologie 
aplicată, toate propunându-şi să deceleze, 
cu expresivitate estetică, nebănuitele cărări 
ale iubirii, în infinitele sale ipostaze, conti- 
nuturi și forme de manifestare. 

"Cartea e mărturia unei prietenii 
exemplare" - scrie, cu îndreptățire, pe ultima 
copertă, Cornel Ungureanu, iar însemnarea 
trebuie, neapărat completată cu ideea că, 
mai mult decât atât, este proba unei 
mobilizări și a unei implicări intelectuale 
necondiționate în ceea ce constituie, fără 
îndoială, alături de Revoluţia din Decembrie 
1989, cea mai semnificativă poziţionare a 
Oraşului pe harta Europei din ultima sută 
de ani; dovada, în premieră, a asumării 
creatoare a dimensiunii persuasive din 
sloganul sub care, în 2021, Timişoara va fi 
Capitală Culturală Europeană: "Shine your 
light — Light up your city!" ("Luminează 
orașul prin tine!"). El, sloganul și realitatea 
pe care o definește se referă nu atât la trecutul 
și prezentul orașului, cât la potenţialul și 
devenirea lui în viitor; nu atât la frumuseţea, 
pitorescul și tradiţiile unui topos istoric, 
geografic și spiritual, cât la oamenii care îi 
conferă substanţialitate, îi dau sens, identitate 
și valoare culturală. 


*Liliana Ardelean, Templul iubirii, 
Editura David Press, 2016 

** xxx Despre iubire. Clubul de la 
Timișoara, Ediţie îngrijită de Nina Ceranu, 
Editura Ecou Transilvan, 2016 
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ÎNSEMNĂRI JURNALIERE 


ALEXA 


Irina Procopiu 

Pagini de jurnal (1891 — 1950) 

Traducere din limba franceză, 
introducere, note și comentarii de Georgeta 
Filitti, Editura Polirom, Iași, 2016, 715 p. 


Jurnalul Irinei Procopiu este interesant 
și instructiv mai ales sub aspect documentar, 
acoperind epoci dintre cele mai tensionate 
pentru România, fragmente din a belle épo- 
que, perioada interbelică, al Doilea Război 
Mondial, începuturile ocupaţiei sovietice. 
Prima însemnare din jurnal este datată 6/18 
octombrie 1891, iar ultima, 30 august 1950. 
În Introducere, realizatoarea ediţiei dă sumare 
date biografice despre autoarea jurnalului, 
din care preluăm și noi. Este fiica generalului 
Anton Berindei și a Mariei Brăiloiu. Se 
îndrăgostește de arhitectul elveţian Louis 
Blanc (1860-1903), stabilit în București, și 
se va căsători cu acesta. Recăsătorită cu 
avocatul/ jurnalistul Jean Procopiu. Devine 
doamnă de onoare a Reginei Maria, postură 
în care este cunoscută în înalta societate și 
are prilejul să cunoască, la rându-i, oameni 
din acest mediu. Este și perioada cea mai 
încărcată ca valoare documentară din jurnal. 

$i începe jurnalul la nouăsprezece ani 

și, din primele notații, descoperim 

o tânără preocupată de problemele 
vârstei şi aproape deloc de altele, care vor 
veni pe parcursul anilor. Este perioada unui 
jurnal intim, cu anii când se îndrăgostește, 
cu perioada de formare intelectuală. Este un 
timp al tinereţii, când preocuparea egocentrică 
este puternică, când totul se raportează la 
propria persoană, când schimbările de stări 
și opțiuni sunt rapide și puternice. Nu se poate 
spune că jurnalul este scris cu deosebite 
înclinații spre literatură, dar ceea ce este de 
remarcat ține de sinceritatea cu care își 
devoalează propriile-i preocupări, afecţiuni, 
păreri, sentimente. 

Citim chiar în primele pagini: "Să nu 
credeţi că sunt îndrăgostită, nici gând, asta 
n-o să mă ameţească, sunt sigură" sau "N-aș 
zice că vreau să mă mărit, dar la noi nu vine 
nimeni și pe urmă nu-s nici drăguță, nici 
bogată, nici spirituală" (luni, 26 octombrie/ 
7 noiembrie 1892, București), pentru ca peste 
alte două-trei pagini să consemneze: "Am 
impresia că sunt pe cale să mă îndrăgostesc. 
Îmi place domnul Blanc, e deștept, foarte 
manierat, ceea ce-mi place totdeauna, și pe 
urmă nu știu ce are, dar îmi place; nu mi-a 
făcut pic de curte, dar asta nu dovedește nimic. 
Și zău, dacă vrea să se căsătorească cu mine, 
n-am să zic nu."(29 octombrie/10 noiembrie 
1892). Dacă la iubirea domnului B.[lanc] 
râvnește, nu înseamnă că acceptă orice 
pretendent. Notatia devine acidă când participă 
la o nuntă ("M-am distrat ca o regină și am 
dansat ca o nebună"), unde este admirată de 
"un soldățoi care-și rotește ochii de crap 
amorezat" (2/14 noiembrie 1892, București). 

Din păcate jurnalul are mari întreruperi, 
probabil prin pierderea caietelor. Așa se face 
că notaţiile dintre 1892 și 1923 nu sunt 
cunoscute. Reîncep în aprilie 1923, când Irina 
Procopiu o însoțește pe Regina Maria în vizită 
în Jugoslavia, pentru a-şi vedea fiica, pe 
Regina Mignon. Trec prin Arad, apoi prin 
Timișoara ("doamna Cosma și autoritățile 
locale aduc splendide buchete de lăcrămioare, 
narcise, zambile"), ajung în Jugoslavia, fiind 
întâmpinate de Regina Mignon. Vizitează mai 
multe localități, cu precădere coasta dalmată. 
Notaţiile din jurnal sunt informative, sumare, 
concentrate, insistând pe "plecări" și "sosiri”, 
în așa fel încât cineva care este interesat să 
afle cu exactitate timpul în care s-a deplasat 
delegaţia regală are aici un ghid exact. Deși 
mai rar, are și reacții, observaţii, constatări 


DRU RUJA 


despre locurile ori obiectivele vizitate. Nu 
vin pe o filieră culturală, ci mai ales ca reacţii 
personale, ca impresii formate sub presiunea 
momentului. 

O însoţeşte peste tot pe Regina Maria 
(Italia, Maroc, Balcic, Sinaia, concerte, 
spectacole etc.), notează itinerarii, descrie, 
apreciază, comentează. Pe tot parcursul 
jurnalului se observă adeziunea necondiționată 
față de Regină. Se bucură când sunt momente 
bune, vesele, se întristează când vreo problemă 
o abate pe Regină, iar paginile jurnalului se 
încarcă de vibrația umană a sentimentelor, 
dând o mișcare literară textului. De prin 1937, 
Jurnalul Irinei Procopiu devine un adevărat 
corpus de comunicate privind starea de 
sănătate a Reginei, așa cum ea, din apropiere, 
a perceput-o, cu căderi și reveniri, cu prăbușiri 
și îmbunătăţiri. ("Draga Regină e bolnavă, 
noaptea a leșinat" - 11 martie 1937.) 

Nu s-au dat comunicate oficiale, iar 
autoarea jurnalului intuiește forța distrugătoare 
a zvonurilor ("Ar trebui dat un comunicat 
pentru că orașul e înnebunit și inventează 
lucrurile cele mai rele"). Este mereu în 
apropiere, notează minuţios; s-ar putea ca acest 
jurnal să fie între putinele documente care 
consemnează amănunțit starea de sănătate a 
Reginei. Stilul direct, liber, uneori în limbaj 
crud, anulând orice aură inutilă, fără paleative 
metaforice, umanizează, creează empatie 
("Regina e din ce în ce mai bine, dar trebuie 
să stea în pat cel puţin patru săptămâni" - 18 
martie; "Ieri de serviciu la Regină, e enervată, 
dezgustată, crispată pentru că nu i se îngăduie 
să părăsească patul din cauza începutului de 
flebită.[...] Va veni un medic de la Viena, 
prieten cu principesa Ileana." -5 mai, ora 4,30 
dimineaţa; "Regina mea, dulcea și nobila 
Regină a murit alaltăieri. Am vegheat-o în 
prima ei zi de eternitate. Continui s-o privesc 
cu tot sufletul meu ca să mă pătrund de 
imaginea ei dragă.[...] - 20 iulie [1938]; 

iind în anturajul Reginei, Irina 
Procopiu consemnează destul de 
elocvent ca informaţie evenimente 
întâmplate în proximitatea familiei monarhice, 
deși mai totdeauna cu o evidentă atenţie și o 
nedisimulată discreţie. "Dejun foarte cordial: 


Regele, Regina Maria, prințul Nicolae, prințesa 
Ileana, Patriarhul, eu și Curtea regelui, toţi."(5 
ianuarie 1931). Autoarea jurnalului s-a 
intersectat (pe unii i-a cunoscut) cu oameni 
politici, scriitori, artişti, diplomati, 
reprezentanti ai altor ţări și a notat în jurnal. 
Familia Goga nu participă la revelion ("...nu 
se întoarce de la Ciucea" - 30 decembrie 1930). 
Titulescu "şi-a depus mandatul", iar Iorga 
"formează Cabinetul cu Argetoianu la Finante, 
Ion Cantacuzino, la Muncă" (19 aprilie 1931). 
În 3 mai (1931) "Regele cu Iorga, la 
Timişoara". 

Întâlniri cu scriitori: "Aseară la Minulești, 
el ne citește două poezii...(2 decembrie 
[1934)"; "Serată literară dintre cele mai 
reușite. Teodorenii vin cu Blaga și Mihail 
Sadoveanu" - 6 martie. Miezul nopții si trei 
sferturi [1940]; "Azi la dejun: soţii Cruţescu, 
absolut adorabili, Tanti Angheleanu, I.M. 
Sadoveanu, Camil Petrescu..." - 7 mai 1941. 
București, ora 11:40 noaptea; "Înainte de 
dejun, Camil Petrescu, să alegem fragmente 
din scrisorile Reginei Maria pe care vrem 
să le publicăm în Revista Fundațiilor Regale 
pentru numărul din iulie" - 13 mai 1941, 
București, "Camil Petrescu a rămas aseară 
până la 9 și un sfert. Am vorbit despre o mie 
de lucruri" - 18 mai 1941, ora 11,30 noaptea; 
"Azi dimineaţă la Alice Voinescu, să-i citesc 
articolul despre Regină..." - 19 mai 1941; "Azi- 
dimineaţă, la Yvonne Stahl" - 10 iunie 1941. 

Melomană încă din tinereţe, adoră 
compoziţiile și concertele lui Enescu. Este 
și o obișnuită în casa compozitorului, 
audiindu-i și aici ("Aseară, concert Enescu, 
cu Lipatti, trei sonate Mozart, Beethoven, 
Enescu, în stil românesc" - 10 noiembrie 
[1937]; "Lila, la serata de la Davidoglu, eu, 
la concertul Enescu; s-a căsătorit azi cu 
Maruka, sărmanii, după atâta timp" - 1937, 
4-5 decembrie; "Aseară, mare concert Enescu, 
cu orchestra dirijată de Georgescu. Trei con- 
certe - Bach, Brahms și, în încheiere, Beetho- 
ven. Minunat. Entuziasm enorm" - 17 [martie], 
1944. București. 

În schimb, Maruka intră destul de des 
în unghiul negativ al percepției ("Maruka mă 
cheamă din nou și îmi cere să cinez la ea. 


Irina PROCOPIU 


Pagini de jurnal 
(1891-1950) 


BIBLIOTECA MEMORIA 
jurnale, autobiografii, amintiri 


Mă hotărăsc cu o strângere de inimă, fiindcă 
e absolut de nesuportat și nu vorbește decât 
de servitori, ciorbe și gospodărie. Bietul 
Enescu" - 1 noiembrie 1940, București). 
Verbul devine mai arzător, chiar dacă nu se 
argumentează percepția negativă. Nici Marta 
Bibescu nu scapă de observaţiile defavorabile 
("Care din doamnele astea nu vrea să i se 
vadă corespondența? Probabil Martha 
Bibescu" - 13 octombrie, duminică seara 
[1940]). Şi, evident, Elena Lupescu: "...în 
ciuda intervenţiei acestei oribile madame 
Lupescu"(21 septembrie [1940], ora 11 
noaptea). 


i după moartea Reginei Maria ea 
rămâne în lumea bună, dar, 
începând cu 1939, se consemnează 
date re război, aprecieri proprii și reacții, 
dar și atitudinea oficialităților, diverse poziţii 
din presă, poziţionarea faţă de evenimente a 
unor persoane cunoscute. ("De o parte, 
amenințarea germană, de alta, comunismul" 
- 21 martie[1939].) Ultimii trei ani din jurnal 
cuprind însemnări lapidare și rare. 


CALVARUL ÎNVINGĂTORULUI 


Calvarul învingătorului (Editura Datagroup, 2015, 387 p.) este 
romanul cel mai conceptualizat pe care l-a scris, până acum, Titus 
Suciu. Cursul firesc al epicului este intersectat de pasaje de teoretizare, 
de inflexiuni meditative, de trimiteri spre resurse livrești. Parcurgând 
romanul este greu să nu observi că Titus Suciu a ajuns la un nivel 
remarcabil al dexterităţii de a folosi tehnicile narative. Numai că 
epicul contează aici în măsura în care susține dezbaterea — etică, 
în primul rând —, dar și meditaţia pe o problematică existenţială. 
Din această cauză, glisarea planurilor epice (marcate și grafic) — 
interferența temporală, rememorarea suprapusă momentului realităţii, 
timpul rememorării suprapus celui al actualităţii — sunt mai puţin 
în atenţia prozatorului și se observă acest lucru în dificultatea lecturii. 
În subsidiar și pe plan secund, romanul atinge și alte probleme: 
datorie, război, iubire, dăruire, moarte, sacrificu, umanism, implicare 
etc. 

Titus Suciu își plasează acţiunea romanului în proximitatea unor 
situaţii limită, generate de război. Personajele de aici nu au nume. 
Se diferenţiază în alt fel: Generalul, Colonelul, Suveranul, Locotenentul 
major, copilotul ş.a. Interesează, pare-se, în viziunea autorului, nu 
atât acţiunea lor, cât gândirea lor, raționamentul în diverse momente, 
reacţia în situaţii pe care nu le-au imaginat, dar în care au fost puse. 
În această ipostază, drumul prin deșert (trebuie să-și ducă pe targă 
și camaradul de luptă) spre o oază (care poate semnifica și libertatea) 
are o simbolistică mai largă, care depășește semnificaţia realului. 
Se înfruntă și se confruntă mereu ceva ori cineva în decursul derulării 
epicului (Generalul/ Colonelul; viziuni tactice opuse; păreri despre 
război, despre moarte, despre implicare etc.). Uneori, mult prea multe 
pe un spaţiu restrâns, îngreunând epicul. 

Dezbaterea diverselor probleme își găsește soluţii diferite, unele 


izvorâte din viziuni opuse, altele, pentru că plasarea argumentelor 
se face în zone diferite (atmosfera de război ori una lipsită de conflict). 
La un moment dat cele două personaje, Generalul și Locotenentul 
major, își pun situaţia în care se află sub semnul destinului, dar explicată/ 
argumentată în mod diferit. "De fapt confruntarea dintre doi străini 
într-un deșert inospitalier, dușmănos, în care unul ajunsese prin opțiune, 
celălalt din întâmplare, fusese... prevăzută cu mii de ani în urmă. 
Dinainte ca Seneca să se fi întrebat: ce este oare acesta care, în timp 
ce tindem într-o parte ne trage într-alta, ori ne împinge într-acolo de 
unde voim să ne retragem)... 

Răspunsul avea să-l dea tot el, marele gânditor antic, câţiva ani 
mai târziu: "destinul îl duce pe cel care vrea, și-l trage pe cel care 
se opune!" Inserţii de maxime, aforisme, citate care să susțină acest 
nivel de teoretizare a unor situații, în dorinţa de a găsi explicaţii și 
motivatii sunt de întâlnit în roman (Lucanus: "Arma tenenti, omnia 
dat, qui iusta negat!..." — "Cine refuză celui înarmat ceea ce-i drept, 
îi dă totul";) 

Pe celălalt plan interferent se desfășoară, în esenţă, o poveste 
de iubire, fixată mai ales prin momente care să exprime starea de 
fericire (întâmplarea de la baza nautică sau de la munte, la schi etc.). 
Prozatorul complică destul de mult nu doar acţiunea, ci mai ales 
problematica romanului, introducând și posibila ipostază a culpei. 
Ca mișcare pe palierele afectivității este de remarcat disponibilitatea 
autorului de a glisa cu ușurință de la severitatea, chiar atitudinea 
dură (vezi: Generalul, Colonelul) la lirismul din pasajele rememorative 
(Chiar și în episodul unde este prezentată altercaţia din parc cu "golanii”). 
Romanul lui Titus Suciu — Calvarul învingătorului — este povestea 
unei vieți (... așa a fost viaţa mea..."), dar nu doar atât, și nu o 
poveste narată, ci una problematizată. (AL.R.) 


orizont 


POEME DE 
LIMIR RESICKI 


Născut în 1960, în regiunea Baranja din Croatia, Delimir Resicki este poet, critic literar 
și editor al cotidianului "Glas Slavonije" Încă de la începutul anilor '80 publică poezie, proză, 
eseuri și cronici literare în cele mai cunoscute reviste și ziare din Croaţia. Resicki susţine că 
sursa inițială a poeticii sale se află în modernismul timpuriu, cum ar fi poezia lui Georg Trakl. 
Cu un acut simţ al ritmului poetic, Resicki reușește să acopere în poemele sale teme largi ale 
cotidianului, utilizând și elemente din alte medii artistice, precum filmul, pictura, muzica rock, 
în forme dintre cele mai îndrăznețe. Versurile sale au fost traduse în numeroase limbi — germană, 
engleză, italiană, franceză, suedeză, spaniolă, maghiară, ploneză, slovacă, rusă, bulgară, 
macedoneană și slovenă — și au fost incluse în prestigioase reviste, precum "Manuskripte" și 
"Akzente". Textele lui poetice, de proză și eseistice au fost incluse în cincizeci de antologii 
de poezie și proză croată contemporană, precum și în antologii și culegeri internaționale. În 
2011 a început să fie pasionat de fotografie. Delimir Resicki este laureat al mai multor premii 
literare, precum "Seven Secretaries of SKOJ", "Spiritual Oaktrees", Premiul "Julije Benesiă", 
Kiklop (2005), Premiul "Vladimir Nazor" (2006), Premiul "Hubert Burda" (2008) și Premiul 
"Sv. Kvirin" (2015), pentru contribuţia la poezia croată. Dintre scrierile sale, menționăm volumele 
de poezie Gnomes, Happy Streets, Die die my darling, The Book of Angels, Ezekiel's Cha- 
riot, Arrhythmia, precum și cele de proză: Silence (Textual Pursuit), Sagrada familia (proză 
scurtă), Essays about Sorrow (eseuri, articole), Relatives (eseuri, recenzii), Happy Streets & 
Sagrada familia, Almshouse for Ghosts (proză scurtă). 


BARANJA, VÂNĂTORII 
IN IARNA” 


Plecaţi, pentru totdeauna. 

Nu mai dărâmați stânele vechi. 

Nu mai îngrădiți terenuri de vânătoare 
închiriate. 


înghetaţi lângă sârma ghimpată. 


CADENTĂ 


De când e lumea și înainte de ea 

el stă acolo, în depărtare, intangibil şi singur 
nălucă sau realitate 

în nisip și în spuma mării 

veșnic cu fața spre soare 

frumos și amar ca moartea 

precum o migdală în miere 

după durere și foame. 


Cerbul trecea pe acolo 
pe aceeași potecă 
sute de ani la rând. 


Ieri, pe când mergeam cu bicicleta, 


am văzut unul, mort, Ciuma plutește cu serenitate 


cu teasta însângerată, cu siguranță 
a încercat și a tot încercat să găsească 
prin sârma ghimpată poteca veche. 


În aceleași seri, aceleași dimineți 

aceleași zori și aceleași amurguri 

în care iarna se-ntorceau în sat 

prin zăpadă, într-un tablou, vânătorii lui Bruegel. 


Ore-n șir am tot stat și am stat în fața tabloului 
la Kunsthistorisches Museum în Viena. 


Chiar de sunt pret de o singură zi acolo 
pentru asta trebuie să găsesc ceva timp. 
Într-o după-amiază picioarele 

mi s-au desprins de pământ și s-a deschis ușa 
a tot ceea ce a fost în viața mea vreodată 
acoperit cu zăpadă. 


În coltul stâng al tabloului ignatul e în toi. 


Vânat mărunt, abia câte o vulpe atârnată 
pe parul purtat pe umăr de un vânător. 


Şi câinii care li se tot foiesc pe la picioare. 


În fundal sunt piscuri albe de munte 

în văzduh sunt niște păsări stranii 

sub ele sunt patinatorii pe gheaţă 

care se bucură de ultimele raze de lumină diurnă. 


A fost suficient un singur pas mărunt 

să mă apropii insesizabil de acel tablou 

și să mă pierd pe veci în acel spaţiu 

de care îmi era teamă să mă apropii 

tocmai pentru că e atât de perfect, de împăcat 
încât nu mă apropiam prea mult 

deși parcă simţeam că am în mâini 

patinele pentru gheaţa nocturnă. 


Ceva îmi spunea 

că ar trebui în altă parte 

să-mi caut vânătorii 

care vânează ani în șir din priviri 
alte peisaje iernatice. 


În Baranja, să pornesc cu ei în zori sau în amurg 
pe câmpuri viscolite zile-n șir 

să fiu măcar și un martor mut 

al urmelor lăsate de cei vii și morti 

care încercau cu atâta speranţă să dea de noi 
să ne găsească 


pe canalele întunecate ale Veneţiei. 
Moartea și-ar dori ca el să-i fie vâslă. 


Șobolanii mișună printre corsete și rochii 

devorează vechi medalioane cu fotografii 
ascunse, 

bijuteriile, argintul, aurul alb 

broşele, brățările și vechile medalii de onoare. 


Chiar acuma se schimbă lumile 


În timp ce se adună cadavrele de pe străzi 
și sunt incendiate pe ruguri comune. 


Buza superioară îmi stă în ceea ce va veni 
cea inferioară în ceea ce tocmai pleacă în neant 
în Polonia, în șleahta de demult 

din visele care nu se tin minte. 


Ai spus hai, hotărăște-te odată, 

trenurile nu vor aștepta la nesfârșit 

si știi că asta 

n-a fost vreodată punctul meu forte 

și știi că asta a fost pentru mine, cel puţin, 
dintotdeauna imposibil. 


De când e lumea și înainte de ea 
Taggia stă singur în spuma acelei 
mări a după-amiezii târzii. 


Moartea și-ar dori ca el să-i fie vâslă 

însă nici nu vede din spate locul acela 

la care el, veșnic blocat în timp 

se uită cu răbdare cu mâna streașină la ochi 
apărându-se de soarele încă puternic 

și de reflecțiile lui încă orbitoare 

în apa mării de la Lid. 


Arată cu mâna ceva spre cer. 


Mareea scaldă în rouă nisipul uscat 

marea e tot mai zgomotoasă 

cerul coboară pe agevele de la hotel 
vântul întinde până la pleznire pânza 
umbrelelor de soare și a scaunelor de lemn 
de pe plajă. 


Un crab încearcă 

să găsească orice fel de adăpost 
pe marginea mării agitate 

de la Taggia. 
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GEME DA DzRov 


Poetul macedonean Nikola Madzirov (n. 1973) este considerat una dintre cele mai 
puternice voci lirice ale Europei. A publicat volumele de versuri Inchis în oraș (1999), Undeva 
niciunde (1999), Piatra relocată (2007), cu care a câștigat numeroase premii internaţionale, 
și antologia Rămășițe de altădată (Remnants of Another Age), publicată atât de BOA Editions, 
Ltd.. (New York, 201 1), cât şi de Bloodaxe Books (UK, 2013). Poezia sa a fost tradusă în 
peste treizeci de limbi și publicată î în antologii de pe toate continentele. A câștigat premiile 
"Studentski zbor" pentru cea mai bună carte de debut din Macedonia și "Aco Karamanov" 
pentru manuscris de poezie, iar pentru cartea sa, Piatra relocată a câștigat premiul de poezie 
"Hubert Burda", dedicat poeţilor din Europa de Est. Este câștigătorul celui mai prestigios 
premiu de poezie din Republica Macedonia, premiul "Fraţii Miladinov" al Serilor de Poezie 
din Struga. Revista săptămânală germană "Der Spiegel" a comparat calitatea poeziei lui 
Madzirov cu poezia lui Tomas Tranströmer. Referitor la poezia lui, poetul polonez Adam 
Zagajewski scria: "Poemele lui Madzirov sunt asemenea tablourilor expresioniste — pline 
de tuşe groase, încărcate de energie, ele țâșnesc din imaginaţie pentru a se întoarce imediat 
acolo, precum niște animale nocturne surprinse în bătaia farurilor unei mașini", iar Mark 
Strand: "Poezia lui Nikola Madzirov este ca descoperirea unei noi planete din sistemul 
solar al imaginaţiei." Nikola Madzirov a câștigat bursele literare internaționale DAAD și 
LCB la Berlin, International Writing Program (IWP) la Universitatea din Iowa, Marguerite 
Yourcenar în Franţa etc. Este unul dintre coordonatorii rețelei internaţionale de poezie Lyrikline 
și editor al revistei "Diversity" ("Diversitate"). 


ACASĂ 


Am locuit la marginea orașului 

ca felinarul cu un bec 

pe care nu-l înlocuiește nimeni. 

Pânze de păianjen legau între ele zidurile, 
sudoarea ne prindea mâinile laolaltă. 
Mi-am ascuns ursuletul de pluș 

în găurile din ziduri de bolovani 

ca să-l adăpostesc de propriile mele vise. 


Zi și noapte am adus viaţa în prag 
revenind ca albina care 

se-ntoarce mereu la aceeași floare. 

Era timp de pace când am plecat de acasă: 


Mărul mușcat încă nu se învineţise, 
pe scrisoare un timbru cu o casă veche părăsită. 


De la naștere am migrat spre locuri liniștite 
și goluri s-au prins sub mine 

ca zăpada care nu știe unde-i e locul 

pe pământ ori în aer. 


Traducere de Ioana Ieronim 


UMBRE TREC PE LÂNGĂ 
NOI 


Într-o zi ne vom întâlni, 

ca o barcă de hârtie 

și un pepene care se răcește în râu. 
Neliniștea lumii 

ne va însoți. Palmele noastre 

vor acoperi soarele, ne vom 

apropia unul de altul cu lanterne în mână. 


Într-o zi, vântul nu-și va mai 
schimba direcția. 

Mesteacănul are să scuture frunza 
în pantofii noștri din prag. 


Lupii or să vâneze 
inocenta noastră. 
Fluturii ne vor lăsa 
pulberea lor pe obraz. 


O bătrână va povesti 

despre noi dimineaţa în camera de așteptare. 
Și ceea ce spun eu acum 

a mai fost spus: așteptăm vântul 

ca două steaguri la hotar. 


Într-o zi toate umbrele 
vor trece pe lângă noi. 


Traducere de Ioana Ieronim 


DUPĂ NOI 


Într-o zi cineva ne va aduna cuverturile 

și le va duce la spălătorie 

să curete ultimul dram de sare de pe ele, 

ne va deschide scrisorile și le va sorta după 
dată, 

nu după cât de des au fost citite. 


Într-o zi cineva ne va rearanja mobila camerei 

ca piesele de șah la începutul unei noi 
partide, 

va deschide vechea cutie de pantofi 

unde păstrăm nasturi de pijama, 

baterii încă bune și foamea. 


Într-o zi ne va reveni durerea de spate 
din cauza greutății cheilor de hotel 

și a suspiciunii recepționerului 

când îți dă telecomanda TV. 


Mila celorlalți va porni după noi 
ca luna după un copil rătăcit. 


Traducere de Denisa Duran 
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FIICA ESTULUI 


CLARA USON 


Clara Usón s-a născut în 1961 la Barcelona și a absolvit Facultatea de Drept a 
Universităţii Centrale din același oraș. Vreme de 18 ani a lucrat ca avocat specializat 
în probleme comerciale. În 1998, Clara Usón a câștigat Premiul "Lumen" pentru primul 
ei roman, Noches de San Juan. În 2001 îi apare cel de-al doilea roman, Primer vuelo, 
la Editura El Aleph. Urmează apoi romanele E] viaje de las palabras (Plaza & Janés, 
2005) și Perseguidoras (Alfaguara, 2007). În 2009, romanul Corazón de Napalm (Seix 
Barral) câștigă Premiul "Biblioteca Breve" și va fi tradus în franceză la editura JC 


Lattes (Coeur de napalm). 


Romanul La hija del este (Fiica estului), apărut în 2012 la editura Seix Barral, se 
va dovedi un bestseller, ajungând la a șaptea ediție. Pentru el, Clara Usón primește 
Premiul "Ciudad de Barcelona" și prestigiosul "Premio de la Critica", o recompensă 
literară care este acordată anual de un juriu al criticilor literari spanioli celui mai bun 
roman scris în limba spaniolă din întreaga lume. Romanul a mai primit de asemenea 
Premio per la Cultura Mediterranea Fondazione Carical, în Italia, iar în Franţa, Prix 
Bouchon de Cultures. La hija del este s-a bucurat de succes și în Italia, în Olanda, în 
Franţa și în Portugalia. Urmează să fie tradus în limba croată. În România, cartea, în 
traducerea Marianei Sipoș, apare în colectia "Biblioteca Polirom". Cel mai recent 
roman al Clarei Us6n, Valor, a apărut în 2015, la editura Seix Barral. 

Clara Usón locuieşte la Barcelona. Colaborează cu articole la cotidiene precum 
"El Pais", "La Vanguardia" sau "Le 1" din Franţa. 


Fiica estului este povestea Anei 
Mladici, fiica generalului sârb Ratko 
Mladici, comandantul șef al Republicii 
Srpska în timpul războiului din Bosnia. Ana 
Mladici își adulează tatăl, deoarece, pentru 
ea, el este un erou, până când face o excursie 
la Moscova, excursie în timpul căreia află 
despre atrocitățile comise de tatăl său. Mai 
mult, află că el a fost cel care l-a trimis cu 
bună știință pe Dragan, prietenul ei, pe 
frontul bosniac, pentru a scăpa de un posibil 
ginere nedorit. După ce se întoarce acasă, 
la Belgrad, Ana Mladici se sinucide. Avea 
23 de ani. Își trage un glont în tâmplă, 
folosindu-se de unul dintre pistoalele tatălui 
ei, un pistol Zastava, de mare însemnătate 
pentru familia Mladici, pentru că generalul 
spusese că îl va folosi numai la celebrarea 
nașterii nepoților. 

pletind impecabil ficţiunea cu 
datele istorice, autorea reușește să 
scrie într-un stil simplu, direct, o 
poveste tragică, punctată pe alocuri cu umor, 
despre ororile războiului din Balcani. Din 
carte nu lipsește niciunul dintre cei care 
au pornit și au întreţinut masacrul din fosta 
Iugoslavie: Radovan Karadzici, Slobodan 
Miloșevici și bineînţeles Ratko Mladici. 
Punctul forte al cărţii, dincolo de 
documentarea excelentă, de prezentarea 
unor stenograme, de incursiunea în istorie 
până la legendara bătălie de la Kosovo, din 
anul 1389, este maniera în care Clara Usón 
știe să conducă povestea, strângând treptat 
latul în jurul Anei Mladici, cea care primește 
tot mai multe informații (resimtite ca niște 
lovituri dure și, de la un moment dat, 
insuportabile) despre ororile comise de 
armata sârbă și de tatăl ei în special. E genul 
de carte care te învaţă despre atrocitățile 
războiului, despre pericolul naționalismului, 
mai mult și mai profund decât poate să o 
facă un manual de istorie. 


Mă intrigă un videoclip dintr-un 
program al televiziunii bosniace, intitulat 
60 de minute, postat pe YouTube. Se 
deschide cu imaginea unui om care vorbește 
în limba sârbă la un telefon fără fir, acele 
motorola enorme care se foloseau în ultimul 
deceniu al secolului XX. Își trece mâna 
liberă (dreapta) prin păr, apoi gesticulează 
cu ea, voind să accentueze ceea ce spune, 
deși interlocutorul său nu îl poate vedea, 


iar emfaza lui se risipește inutil. Este un 
bărbat bine făcut, cu faţa mare și gâtul scurt 
si gros. Are în jur de cincizeci de ani, părul 
gri, sprâncenele stufoase și negre. Imaginea 
este neclară, cu contururile şterse, defect 
agravat de lumina puternică a soarelui ce 
pătrunde prin fereastra în fața căreia se 
desenează chipul omului, în picioare și văzut 
din profil. 

In continuare, camera se îndreaptă spre 
două femei care îl observă dintr-un plan 
secund. Seamănă una cu alta, poate pentru 
că amândouă își poartă părul castaniu, tuns 
drept sub nivelul urechii, într-un stil cam 
demodat, dar una dintre ele, cea mai înaltă, 
așezată la stânga, îmbrăcată cu un pulover 
roșu, este tânără, pe când cealaltă pare din 
aceeași generaţie cu bărbatul care nu mai 
este în cadru, deși se aude spunând la telefo- 
nul mobil cu voce puternică, pe un ton auto- 
ritar: "Da, pregătește un text de mulțumire 
pentru suma de douăzeci de mii de mărci 
germane, plus zece mii de dolari canadieni, 
pe hârtie de corespondenţă imprimată în 
culorile steagului sârb și cu semnătura mea". 
Femeia matură zâmbește, face un gest de 
aprobare cu capul și îi șoptește ceva tinerei 
de lângă ea. Se poate presupune că este 
vorba despre o familie: tatăl, mama și fiica. 
În partea de jos a imaginii, suntem informati 
că scena are loc pe 10 iulie 1993. 

Următoarea secvenţă se desfășoară în 
luna octombrie a aceluiași an, într-o 
dimineaţă însorită, pe veranda unei case 
de ţară, dincolo de care se vede frunzișul 
unei păduri. Așezaţi pe scaune de plastic 
în jurul unei mese de grădină, prieteni și 
rude stau de vorbă și glumesc destinși. Deși 
imaginea este în continuare neclară (filmarea 
s-a făcut probabil cu o cameră video de 
amator), îi recunosc între cei prezenți pe 
bărbatul și femeile din secvenţa anterioară. 
Din nou sunt foarte apropiaţi; tatăl și mama 
(se înțelege de la sine că asta sunt), așezați 
la unul din capetele mesei, cel mai îndepărtat 
de cameră; fiica lor (cu părul care i-a crescut, 
răvășit de adierea vântului, și fără acea 
expresie serioasă din prima secvenţă) se 
află în colțul mesei, în unghi drept, lângă 
tatăl ei. Toţi sunt îmbrăcaţi sport, aşa cum 
e și normal pentru o zi petrecută la ţară. 

Tatăl are o jachetă verde, peste un tricou 
de aceeași culoare, iar tânăra un jerseu roz, 
larg, sub care se vede gulerul unui tricou 
bleumarine. Mama abia se zărește, ceafa 
unui bărbat îi acoperă faţa. Tatăl fumează 
și râde binedispus, își dezmiardă fiica, o 


Hi, 


sărută pe obraz și strigă: "Să vadă asta în 
Canada!", ceea ce îi face pe toti să râdă. 
O voce din off (poate a celui care filmează) 
cere: "Să vină mai aproape și Bosa". Se 
aud râsete, proteste ininteligibile ale mamei, 
cineva care comentează "Dumnezeu te ajută 
doar de trei ori", aluzii voalate la presupusa 
faimă de afemeiat a tatălui, în mod clar 
protagonistul acestei filmări, care declară: 
"Nu stiu, eu nu am încredere decât în mine 
și în calul meu", și imediat izbucnește în 
hohote de râs, încântat de propria glumă, 
pe care o gustă și fiica lui, amuzată. Acum 
camera se fixează doar pe fată, filmată din 
profil, și, când zâmbește, aduce puţin cu 
tatăl ei, pe care îl privește cu drag (sau cu 
admiraţie?). Pe neașteptate, tânăra întoarce 
capul și oferă aparatului de filmat faţa ei 
veselă. 

rmătoarea fotogramă este un 

anunț mortuar; numele 

decedatei este scris cu alfabet 
chirilic, lângă o fotografie neclară în sepia, 
totul încadrat într-un chenar negru. Apoi, 
intrarea într-un cimitir; o mașină mortuară 
se apropie; doi angajaţi aducând un sicriu. 
Camera de filmat pătrunde în interiorul unei 
biserici strâmte, în mijlocul căreia se vede 
un catafalc, pe care este așezat un sicriu 
somptuos, acoperit complet de buchete și 
coroane de flori cu panglici albe, într-o 
revărsare ostentativă cam de prost gust. 
Alături, pâlpâie câteva lumânări. Îi identific 
pe tatăl şi pe mama din scena veselă de 
dinainte, acum cu fețele grave, îmbrăcaţi 
în doliu riguros, în picioare lângă zidul de 
piatră, în dreapta sicriului. 

În următoarea imagine, mama se 
apleacă la capătul sicriului pentru a aranja 
o fotografie înrămată așezată între coroanele 
de flori care acoperă sicriul, pe care o sărută 
apoi cu evlavie. Alături de ea, tatăl, sobru, 
îndurerat, pare că ar vrea să o imite, dar 
renunţă să o mai facă. În fotografie este 
tânăra care presupun că este fiica lui, aceeași 
care doar cu câteva clipe în urmă râdea 
fericită. În fotografie are o expresie serioasă; 
părul este tuns, ca de obicei, drept şi scurt, 
poartă un colier (de perle?) şi un pulover 
negru. Este foarte frumoasă, era foarte 
frumoasă, înțeleg brusc, pentru că, de parcă 
mi-ar fi ghicit curiozitatea, camera de filmat 
îmi oferă pentru prima oară o imagine clară 
a chipului ei, cu ochii mari, negri, privind 


fotografiei, de florile care o înconjoară, de 
constrângerea sicriului și de zidurile acelei 
biserici înguste, ca și cum tristul episod al 
propriei înmormântări nu ar interesa-o și 
ar dori să evadeze, să iasă la aer liber, în 
acea dimineaţă însorită, cu un cer splendid, 
care invita la plimbare. 

Mi-ar plăcea să știu la ce se gândea 
când i s-a făcut acea fotografie. Lângă tatăl 
și mama ei zăresc un tânăr brunet, înalt și 
slab. (Iubitul fetei? Fratele?) În picioare 
din nou, lângă zidul lateral, tatăl și mama 
(nu mai încape nicio îndoială că despre ei 
este vorba) și tânărul brunet, cu privirea 
plecată și fețele îndurerate, primesc 
condoleanţele prietenilor și cunoscuţilor, 
care se apropie prin culoarul strâmt delimitat 
de catafalc, la stânga, şi de zid, la dreapta, 
rostind în șoaptă cuvinte de consolare și 
sărutându-i de trei ori pe obraji, conform 
obiceiului sârbesc. Mulţi dintre cei îndoliați 
poartă uniforme militare și toţi au în mână 
ramuri verzi sau flori. Ultimele imagini îl 
au în centru pe tată. Aplecat peste sicriu, 
își apropie faţa de geamul care lasă să se 
vadă chipul fetei moarte. Își lipește faţa 
de sticlă, cu capul prăbușit, și plânge distrus, 
înfrânt. 

ama, mai stăpână pe sine, îl 

ia de braţ ca să-l îndepărteze, 

spunându-i la ureche cuvinte 
pe care nu le auzim și când, în cele din urmă, 
tatăl se ridică, soţia îl mângâie în tăcere. 
Bărbatul își trece de mai multe ori o batistă 
albă, mototolită, peste fața umedă de lacrimi 
și apoi șterge insistent cu aceeași batistă 
geamul sicriului, pentru a îndepărta urmele 
plânsului său, lăsându-l curat (pe degetul 
inelar al mâinii stângi se observă un inel 
gros de aur, cu o piatră neagră încrustată). 
Camera se oprește câteva secunde pe geamul 
șters recent, care încadrează chipul fetei: 
se pot zări fruntea palidă, linia îngrijită a 
tunsorii, pliurile giulgiului alb. 

În videoclip, un fade in, o estompare 
prin întunecare a imaginii, separă secvența 
cu fata veselă de scena înmormântării sale; 
ecranul negru durează mai puțin de o secun- 
dă, dar închide în el o enigmă și, poate, o 
explicaţie. 


Traducere din limba spaniolă de 
MARIANA SIPOS 


orizont 


SILE P 


E întotdeauna instructiv să vezi cum 
se vede lumea și din cealaltă parte. Cum 
percep occidentalii chestiunea cenzurii, 
realitate pe care noi am trăit-o din plin? 
Şi mai ales ce întelege un occidental prin 
cenzură, câtă vreme occidentalul n-a 
experimentat puterea ei de a interzice decât 
la modul metaforic? 

ectura studiului La censure à 

l'oeuvre. Freud, Kraus, Schnitz 

ler de Jacques Le Rider, apărut 
relativ recent (2015) la Editura Hermann, 
interesează din mai multe motive. Autorul 
e un reputat specialist al Europei Centrale, 
iar Europa Centrală e o temă de-acum fami- 
liară mediului intelectual din România gratie 
grupului de cercetare condus de Adriana 
Babeti, Cornel Ungureanu și Mircea Mi- 
hăieş; biblioteca de studii și traduceri ce a 
rezultat din activitatea Fundaţiei "A Treia 
Europă" a fost probabil santierul intelectual 
românesc colectiv cel mai important de după 
'89. Mi se pare că nu s-a spus destul de 
răspicat la vremea respectivă: pentru me- 
diile noastre intelectuale tema Europei 
Centrale a fost un subiect tabu nu doar sub 
regimul comunist, ci încă din 1918, dacă 
nu chiar cu destui ani înainte, când nationa- 
litătile Imperiului Central începuseră să ia 
distanță faţă de Imperiu, repudiind astfel 
un filon și o filiaţie culturală specifice: 
contextul cultural în care acestea au apărut, 
având dreptul la rândul lor să fie studiate 
în mediul lor firesc. 

Ignorarea filonului central-european 
lasă în suspensie o bună parte a literaturii 
și gândirii naţionale. Dacă la noi tema 
Europei Centrale poate fi abordată azi mai 
mult decât ieri cu dezinhibare e fiindcă 
semnificaţia ei politică e pur si simplu nulă. 
Ce intelectual român întreg la minte și-ar 
dori o apropiere politică, peste capul Europei 
în ansamblu ei, de acest spaţiu al 
naţionalismelor dezgustătoare?! Nationalis- 
me ce răsar din nou la Budapesta, Varşovia, 
Viena chiar, ca să nu mai pomenim și de 
capitalele balcanice, incapabile să iasă din 
istoriilor lor resentimentare și revanșarde. 
Grupul de la Visegrâd, cumva? Mulţumim, 
nu. 

Însă problema cenzurii în sine, abordată 
de Jacques Le Rider, și mai ales cenzura 
vieneză în perioada ei de maximă înflorire 
modernistă, desigur că prezintă interes, 
fiindcă subiectul ca atare e de natură să 
explice cum funcţiona în însăși intimitatea 
lui sistemul literar și ideologic vienez care 
a dat câteva dintre cele mai cutezătoare și 
mai fertile personalităţi ale culturii 
europene: Freud, Schnitzler, Hofmannsthal, 
Wittgenstein, Broch și atâția alții. 

Din studiul lui Le Rider aflăm astfel 
că Viena modernismului datorează mult 
unei lungi tradiţii a liberalismului luminat, 
tradiţie ce urcă până la domnia lui Iosif al 
II-lea, urmașul Mariei-Tereza. Între primele 
măsuri, acesta decide, în 1781, reformarea 
cenzurii din care face principalul instru- 
ment împotriva scrierilor religioase obs- 
curantiste. Guvernul — și poliţia! — în slujba 
ideilor novatoare, cum ar veni. După o 
relativ scurtă perioadă de recul autoritarist 
în anii ce au urmat revoluției din 1848, Viena 
revine — începând cu anii 60 ai secolului 
al XIX-lea — la norme liberale în materie 
de presă. Direcţiunile ziarelor și editurilor 
decid ce publică și ce nu, în afara oricărui 
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control de stat. lar această libertate va 
rămâne neştirbită până în 1914, când Europa 
intră în război generalizat. 

Singurul domeniu supus cenzurii 
rămâne teatrul. lar cenzura se exercită dublu, 
prin poliție și prin departamentul propriu- 
zis pentru cenzură, fiecare din aceste instanțe 
putând să aibă un punct de vedere distinct 
de al celeilalte. Oricum însă, restrângerea 
domeniului de operare a cenzurii e evidentă. 
Găsim aici poate o explicație, între altele, 
pentru "miracolul" modernităţii vieneze. 

Când se ridică barierele cenzurii 
preventive, aceasta nu înseamnă însă că 
libertatea presei este absolută. Și e și firesc 
ca libertatea presei să nu fie absolută, pare 
să sugereze profesorul Le Rider. Când 
cenzura de stat dispare, ea este înlocuită 
cu autocenzura, iar cei ce decid ce publică 
și ce nu răspund singuri în faţa tribunalelor 
pentru publicaţiile lor, dacă se întâmplă 
să vehiculeze informaţii false sau de natură 
a perturba echilibrul fragil al naționalităților 
ce alcătuiesc pestrițul Imperiu austro-ungar. 

Vom fi uimiţi să aflăm din studiul lui 

Le Rider că în anii în care la Paris afacerea 
Dreyfus făcea ravagii, când evreul galant 
Dreyfus era transformat în tap ispăşitor 
pentru turpitudinile șefului serviciului de 
informaţii al armatei franceze, acesta din 
urmă fiind "Français de souche" — formulă, 
iată, de lungă tradiţie, pentru care Frontul 
National nu deține copyright —, în chiar 
acei ani de sfâşiere pariziană, la Viena, 
rabinul Joseph Samuel Bloch câștigă două 
procese, lungi Și costisitoare, e drept, dar 
pe care le câștigă totuși în fața antisemiților 
catolici autohtoni. E aici o diferență de 
esenţă între o capitală și cealaltă, iar onoarea 
revine Vienei. 
e cuprinsul Imperiului de Mijloc 
teatrul rămâne totuşi sub 
controlul cenzurii de stat până 
după Primul Război Mondial. Vom înțelege 
astfel câtă greutate avea teatrul în cultura 
Imperiului. Teatrul era nu doar o artă foarte 
populară, foarte prizată, ci și, prin esenţă, 
una a pasiunilor expuse public, locul unde 
scandalul putea izbucni pe viu. O carte o 
citim în intimitate sau în cerc închis. O piesă 
de teatru poate incendia un oraș întreg. Aici 
va fi fost poate rațiunea discriminării între 
textul scris, nesupus cenzurii de stat, și textul 
pus în scenă, rămas încă sub control 
preventiv. Dar chiar la acest capitol, aflăm 
că au fost piese autorizate să fie jucate, în 
mod surprinzător, ca de pilda Noul ghetou 
al lui Theodor Herzl, faimosul promotor 
al sionismului, o piesă delicată, cu potențial 
exploziv. Și e cât se poate de instructiv să 
citim azi motivațiile cenzurii vieneze, 
uimitoare prin spirit de deschidere și prin 
fineţe, dacă n-am uita că vorbim totuși în 
termeni laudativi despre cenzură. 

Există însă şi un contra-exemplu, amplu 
prezentat de Le Rider: avatarurile piesei 
Profesorul Bernhardi de Arthur Schnitz- 
ler, piesă interzisă în Austro-Ungaria 
("atingere gravă la adresa imaginii 
Austriei" !), jucată cu mult succes pe 
scenele berlineze. 

În afara cenzurii și autocenzurii, atunci 
când statul ridică orice control, operează 
alt tip de cenzură, insidioasă, invizibilă, 
coruptă, intratabilă, profund vicioasă: 
cenzura comercială, dictată de interesele 
comerciale și politice ale patronilor de presă. 


Cenzura comercială (și politică) există din 
plin în Viena începutului de secol, cum 
există sufocant în mediul catodic al 
României actuale. E presa cea mai supusă 
cenzurii interne, deși se reclamă, pervers, 
de la libertatea de exprimare. 

Viena de altădată avea însă un câine 
de pază, pe Karl Kraus, cenzorul cenzurii 
comerciale. Karl Kraus era electronul li- 
ber al spaţiului cultural vienez, autorul unei 
publicaţii, Die Fackel (Torta), care timp 
de zeci de ani a operat ca o poliție de 
moravuri ușoare a presei, denunţând când 
cu îndârjire, când cu ironie, cu ferocitate 
uneori, manipulările presei "libere" vieneze, 
tabuurile ei dictate de interese, tăcerile ei 
vinovate, zidul informaţional pe care presa 
"liberă" l-a ridicat continuu pentru ca nimic 
din ce nu corespundea intereselor patronilor 
să nu apară în spațiul public. Temele 
actualităţii erau permanent filtrate, 
informaţia era focalizată asupra faptelor 
diverse sordide, dacă acest lucru ne 
amintește cumva ceva nouă celor de azi. 

esajul lui Kraus, reprodus și 

dezvoltat în studiul lui Le 

Rider, e descurajant, deși 
publicistul ce l-a enunțat nu s-a descurajat 
niciodată nici să citească presa austriacă 
Și nici să-i denunțe manevrele interesate: 
"Cenzură si ziar — cum aș putea să nu mă 
pronunt în favoarea primei? Cenzura poate 
să reprime adevărul pentru un timp, 
retrăgându-i dreptul la cuvânt. Ziarul 
reprimă adevărul în mod durabil în timp 
ce-i pune cuvintele la îndemână. Cenzura 
nu dăunează nici adevărului și nici 
cuvântului; ziarul dăunează amândurora". 
Paradoxal, provocator, dar nu lipsit de 
fundament, am spune azi, dacă am uita 
complet ce a însemnat cenzura totalitară. 

Nu am motive să mă îndoiesc de 
temeinicia, sinceritatea și exasperarea lui 
Klaus Kraus. Dar Kraus a cunoscut doar 
cenzura din Kakania, nu și cenzura 
comunistă. Și, deși Le Rider, ca un bun 
cercetător francez ce e, nu se angajează 
foarte evident spre o teză anume, nu se poate 
să nu vedem simpatia pe care o arată lui 
Kraus, al cărui mesaj devine mesajul 
general, deși neasumat ca atare, al studiului 
profesorului francez. 

Dincolo de analiza cenzurii în Viena 
liberalismului antebelic, formând partea cea 
mai substanțială și mai instructivă a 
volumului, există însă și un capitolul fi- 
nal, Cenzorii depășiți: loc pentru cenzura 
structurală, unde chestiunea cenzurii este 
adusă în contemporaneitate și deplasată 
dinspre Viena spre Paris. Aici, în acest 
capitol final, destul de restrâns din fericire, 
găsim un exemplu perfect de subtilitate 
franceză de stânga, comunistoidă chiar, aptă 
să debiteze aberante fineţuri marxiste pentru 
a denunța cenzura invizibilă, de natură a 
tortura sensibilitatea  neostalinismului 
francez, în timp ce neostalinismul închide 
ochii asupra cenzurii celei mai odioase ce 
s-a exercitat nu în URSS (adică foarte 
departe!), nu în România lui Ceaușescu 
(astronomic de departe!), ci în Parisul lui 
Sartre și Camus, al lui Malraux și Roland 
Barthes, ca și în Parisul de azi în definitiv. 
De ce să amintești la acest capitol, al cenzurii 
structurale, încă o dată ridicola afirmaţie 
a lui Roland Barthes din celebra Leçon 
(inaugurală de la Colegiul Franţei): "Limba 
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LA CENSURE À LCEUVRE 


D her 


(...) nu e nici reactionară, nici progresistă; 
ea e pur simplu: fascistă; căci fascismul 
nu te împiedică să spui, ci te obligă să spui"? 
De ce să-l invoci iarăşi pe indigestul 
sociolog marxist Pierre Bourdieu în analiza 
lui alambicată asupra filozofiei lui Heideg- 
ger, care e orice numai analiză nu, în 
încercarea de a demonstra ataşamentul 
nazist al filozofului german? 

Nu ar fi fost oare mai simplu, mai la 
îndemână, să vorbim despre cenzura pe care 
intelectualitatea franceză a exercitat-o zeci 
de ani asupra scrierilor disidenţilor ruși? 
Nu ar fi putut Profesorul francez să 
vorbească — și încă temeinic, fără mari 
mediile intelectuale franceze de stânga, larg 
majoritare, care au păstrat tăcerea timp de 
zeci de ani asupra realităţii comuniste? Sau 
despre cenzurarea prin tăcere a puținelor 
voci lucide franceze din Parisul anilor 
cinzeci, şaizeci și șaptezeci? Sau despre 
opresantele campanii din presa de stânga, 
începând cu Le Monde, duse împotriva 
oricărei opinii independente cu privire la 
realitatea comunistă? Sau despre campania 
dusă în urmă cu nici 20 de ani împotriva 
Cărţii Negre a comunismului Și a autorilor 
lor, puși sub presiune administrativă (!) și 
obligati să se retracteze pentru a nu-și pierde 
locurile de muncă? 

simplă spicuire a numeroaselor 

și edificatoarelor cărți ale lui 

F Jean-François Revel ar fi oferit 
material bogat şi concludent pentru modul 
în care intelectualitatea și ziariștii francezi 
au organizat în Franţa o foarte eficientă 
cenzură structurală în a doua parte a secolului 
trecut, iar acțiunea aceasta, deși a pierdut 
din eficacitate, continuă. De ce să desfășurăm 
argumente specioase pentru a denunța 
existenţa unei cenzuri acolo unde nu există 
decât pentru sensibilitatea neostalinismului 
parizian, când ar fi așa de simplu să vorbim 
despre însăși cenzura exercitată de 
neostalinismul parizian, așa de la îndemână? 

Dincolo de aceste observaţii asupra 
capitolului final, volumul despre cenzura 
vieneză al Profesorului Jacques Le Rider 
este un avertisment și îndeamnă la serioasă 
reflecţie. 


Jacques Le Rider, La censure à l'oeuvre. 
Freud, Kraus, Schnitzler, Paris, Editions 
Hermann, 2015. 
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INENTUL GRI 


SCRIITORI IN ŞSUBTERANELE SEÇURITAȚII 
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA 


NISTE MĂSURI. 
NISTE 
BSERVATII. IACĂTĂ 
ISTE INSTRUCTAJE 


Tovarăşe Lalescu! 

Să studiem de urgență aducerea de 
mijloace tehnice, să facem verificări ample 
despre persoanele care apar cu manifestări 
dușmănoase, să urmărim îndeaproape părerile 
lor și să prevenim eventuale acţiuni ostile 
ca de exemplu cea cu revista Viaţa 
studențească?, să verificăm dacă lucrările de 
sculptură au manifestări dușmănoase. Pregătiți 
dosarul de urmărire informativă pentru analiză. 


» 


Numărul 28960/1B/003 din 01.02.1984 


Sursa informează că în data de luni 29 
ianuarie 1984 urma să aibă loc întâlnirea 
grupului Ideea format din sculptorul Ioniță 
Adrian, Nicolae Stoia, Gheorghe Secheșan. 
Întrucât la atelierul din strada Chopin numărul 
1 nu l-au găsit decât pe Ioniţă, s-au deplasat 
la domiciliul lui Stoia Nicolae. Dialogul legat 
de expoziţia Ideea a continuat pe probleme 
legate de morfologie, gramatica formei, istoria 
religiilor, din care am reţinut următoarele 
fragmente: povestind despre tabăra de 
sculptură de la Deta, Ioniţă a făcut afirmaţii 
din care reiese intenţia lui de a realiza lângă 
frontieră o cultură care să simbolizeze ideea 
de libertate: o colivie uriașă cât o garsonieră 
suspendată între copaci. Întrucât fabrica de 
placaj din Deta nu i-a furnizat lemnul până 
în preziua vernisajului, a tras concluzia că 
"am fost sabotat la o întâlnire cu (Eugen n.n.) 
Florescu și A. A., care s-au declarat împotriva 
proiectului. Din momentul acela, încercările 
mele de a primi materialul au eșuat; dacă n-aș 
fi împins sute de lei în dreapta și în stânga 
muncitorilor de la gater, mai mult ca sigur 
că n-aş fi reușit să-l obțin deloc. Ideea că 
lângă frontieră urma să se ridice o colivie 
uriașă i-a înspăimântat". 


MARX NE-A DAT 
CARNATUL MOZOLIT 


"Din tot comitetul de cultură nu vor 
rămâne mai mult de doi oameni care se vor 
ocupa bineînţeles de arta amatoare. Porcăria 
pe care o fac ăștia este că au scos din folclor 
fenomenul Marelui Anonim, când este foarte 
clar că originea lui stă într-un singur om. 
Renașterea și Umanismul sunt pași făcuţi 
înapoi, noi ne-am împăcat cu ideea evoluţiei 
progresive și liniare a lumii, fără să sesizăm 
că de fapt prin inventarea perspectivei s-a 
pierdut dimensiunea fundamentală: 
dimensiunea metafizică. Aceasta s-a regăsit 
abia acum în arta abstractă (sublinierea 
aparține Securităţii, n.n.). Faptul că intri în 
apa plină de viruși pentru a te purifica sau 
săruți o sculptură din ipsos colorat a ajuns 
să se interpreteze la modul vulgar tocmai 
datorită neglijării acestei dimensiuni care 
asigură transcendentul... 

Lipirea lui Marx și a lui Engels pe mituri 
nu este nici diabolică, nici întâmplătoare. Ce 
este armindenul?... Nu stau acum să vorbesc 
de Armin, ritul se află în toate culturile; omul 
a văzut că iarna copacul s-a veștejit și că a 
pierdut frunzele. Și ce și-a zis? A murit! S-a 
dus! Primăvara copacul a înflorit din nou. 
Omul a asistat la o renaștere. Și atunci a apărut 
ritul. Omul s-a dus la pădure... la Pădurea 
Verde, mititei, bere, iarbă verde... Marx nu 
a făcut decât să-i dea cârnatul mozolit cu mult 
muștar pe care i l-a băgat în gură și a înfipt 
o pancartă în pământ pe care a scris "1 Mai 
- ziua celor ce muncesc". 

Un procedeu clar de încălcare a mitului. 


Moș Crăciun s-a salvat însă pentru că băieții 
l-au fixat pe Moș Gerilă după Moș Crăciun. 
Dacă evenimentul s-ar fi încălecat, astăzi am 


fi avut un singur Moș... Japonezii au ajuns 
la un stadiu teribil în domeniul informaţiilor. 
Au simulatoare în care introduc imaginea 
produsului pe care o deformează cum vor. 
Se opresc de exemplu la o variantă... apasă 
pe buton și scot fișa produsului cu toate 
caracteristicile până la preţul de cost. Băieţii 
nu se joacă. Acolo văd eu că bat căutările 
lui Ioniță în morfologie. Este vorba în primul 
rând de limbaj... mergi la Judiciar și ţi se cere 
să identifici o persoană. Esti întrebat pe rând 
configuraţia generală, păr, ochi, nas, gură... 
prin modificări succesive se ajunge până la 
urmă la portretul făptașului. Interpolul știe 
tot ce se întâmplă la noi. Pe bază de cod se 
transmit datele morfologice ale diferitelor 
persoane chiar și celor din Securitate. Există 
și convenţie în acest sens... Aștia de la 
Mitropolie sunt plecaţi bine! Am fost pe acolo, 
mă interesează Crucea Nordului, semnificaţiile 
simbolice, scriu un material, n-ai cu cine 
discuta, domnule..." 

Următoarea întâlnire, luni 6 februarie 
1984, orele 18, la atelierul sculptorului Ioniță. 


ATENTIUNE! O COLIVIE 
URIAȘA PE GRANITA! 

Obs. Numitul Stoia Gluck Nicolae este 
lucrat în DUI, problema ETERUL, fiind 
suspectat că este depozitar de informații pentru 
Europa Liberă pe care le scoate din tară pe 
diferite canale. 

Instructaj. Informatorul să fie mai 
ponderat în afirmaţii, să lase mai mult să 
vorbească Stoia Nicolae și celelalte persoane. 
Să stabilească ce scrie în prezent Stoia Nicolae, 
dacă vrea ca manuscrisul să-l scoată din tară 
și prin cine. 

Măsuri. Se va analiza dacă în locul unde 
se poartă discuţiile se pot fixa mijloacele T. 
O. O notă va fi prezentată la conducerea 
Securităţii. 

Nota este importantă, se conturează o 
grupare sub numele de Ideea. 

Verificaţi prin surse în ce stadiu se află 
acțiunea lor cu colivia pentru a putea s-o 
prevenim. Să documentăm repede activitatea 
lor pentru a-i destrăma, nu trebuie lăsaţi să 
se manifeste! 


Inspectoratul Judeţean Timiș 

Ministerul de Interne Serviciul 1 B 

Rezoluţie: stabiliți canalul de scoatere 
afară a materialului, a se lua măsuri destinate 


neutralizării acestui grup. De acord cu măsurile 
luate, dar urgent puse în aplicare. Atenţie dacă 
documentati să nu deconspirați mijloacele 
folosite. La data de 31 martie 1984 se va 
proceda la analiza cazului. Colonel, ss 
Indescifrabil 


Strict secret 


NOTĂ de analiză 

16.02. 1984 

în dosarul de urmărire informativă asupra 
numitului STOIA GLUCK NICOLAE 

Numitul STOIA GLUCK NICOLAE este 
născut la data de 20.01.1947 în Timișoara, 
fiul lui Traian și Maria, de naţionalitate și 
cetățenie română, absolvent al Facultăţii de 
filologie, în prezent lucrează ca lăcătuș la 
intreprinderea "6 MARTIE" din Timișoara, 
neîncadrat politic, cu domiciliul stabil în 
Timișoara str. M. Kogălniceanu nr.17, ap.l. 

Este căsătorit cu STOIA GLUCK ANA 
OLGA, de profesie medic stomatolog la 
policlinica din Bocșa, jud.Caraș-Severin, unde 
face naveta și are împreună cu ea trei copii 
minori. 

La data de 03.12.1983 s-a deschis dosar 
de urmărire informativă asupra lui STOIA 
GLUCK NICOLAE, pe linia problemei 
"ETERUL", deoarece informatoarea 
"SANDA" în luna noiembrie a aceluiași an 
l-a semnalat că ar întreţine legături cu un 
cetățean din R.S.F. Jugoslavia, care vine 
frecvent în Timișoara și preia informaţiile 
de la unele persoane pentru postul de radio 
"Europa Liberă". Tot informatoarea a mai 
făcut remarca că STOIA GLUCK NICOLAE 
ar fi una dintre persoanele de la care se iau 
informaţii pentru postul de radio mai sus 
amintit, deoarece acesta și-a format chiar felul 
de a vorbi ca postul de radio în cauză. 

Pentru verificarea informaţiei, până în 
prezent s-au luat următoarele măsuri: 

- s-a dirijat în continuare informatoarea 
"SANDA" pentru a stabili cine este persoana 
din R.S.F. Jugoslavia care se ocupă cu 
scoaterea unor informaţii din țara noastră 
pentru postul de radio "Europa Liberă"; 

a fost recrutat un nou informator 
(VASILE TOMANEANU) care se bucură 
de pătrundere pe lîngă acesta; 

s-au făcut investigaţii despre STOIA 
GLUCK NICOLAE la domiciliu și locul de 
muncă, precum și despre rudele acestuia; 

- s-a cerut folosirea sursei "S" interne 
și externe 1 și s-au luat măsuri de folosire a 


filajului în cazul în care informatoarea 
"SANDA" ar fi semnalat că persoana din 
R.S.F.Jugoslavia se află la STOIA GLUCK 
NICOLAE.- 

Deasemeni au fost identificate și verificate 
în evidențe persoanele care au apărut în 
anturajul obiectivului. 

În evidenţele organelor noastre cel în 
cauză apare cu fond reţea, din care rezultă 
că între anii 1973-1975 a făcut parte din rețeaua 
informativă, pe linia Serviciului III, 
abandonîndu-se ca neutil muncii.- 

Din materialele obtinute și verificările 
făcute a rezultat că STOIA GLUCK 
NICOLAE și-a depus formele împreună cu 
soția pentru a pleca definitiv în R.F. Germania, 
unde are rude din partea soţiei. Aceasta în 
R.F. Germania are o soră și un frate plecat 
ilegal din țară, care în ultimul timp au venit 
de mai multe ori în vizită la rude în România. 
(Respectiv GLUCK RICHARDT fost impegat 
în staţia C.F.R. Timișoara, care a trecut 
fraudulos frontiera împreună cu soția și IOST 
ELISABETA, care plecînd ca turistă în R.S.F. 
Jugoslavia împreună cu soțul, au refuzat să 
se mai reîntoarcă în ţară). STOIA GLUCK 
NICOLAE are și el doi fraţi care au trecut 
fraudulos frontiera și s-au stabilit în Franţa: 
STOIA IOAN, fost vicepreședinte la 
cooperație î în Reşiţa și STOIA VASILE, fost 
miner în Moldova Nouă. În Timișoara STOIA 
GLUCK NICOLAE mai are un frate care se 
numește STOIA TRAIAN, pedagog la Liceul 
industrial nr. 8, membru P.C.R. lucrat de 
serviciul l/A pentru manifestări dușmănoase 
la adresa statului nostru. 

Tot din verificări a mai rezultat că STOIA 
GLUCK NICOLAE în cursul anului 1982 a 
fost semnalat că, împreună cu soţia, caută o 
călăuză care să-i treacă fraudulos frontiera 
pentru a ajunge în R.F. Germania. A ales 
această soluţie deoarece mama sa STOIA 
MARIA, care a fost îndemnată de el să plece 
în vizită în Austria, de unde să nu se mai 
reîntoarcă în țară, a fost avizată negativ de 
organele noastre. 

Tot în cursul anului 1982 s-au obținut 
date despre STOIA GLUCK NICOLAE, în 
timp ce lucra ca restaurator la "MUZEUL 
BANATULUI", că este iniţiatorul unui "cerc 
de antropologie culturală" care este organizat 
pe lângă casa de cultură a studenților din 
Timișoara. 


! Notă olografă. Semnătura șefului lui 
Lalescu este indescifrabilă. 
? De fapt, revista Forum studențesc. 
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CONTURURI FESIIVALIERE 


A 9 
I. GANDURI DE SPECTATOR 
LA FEST-FDR 

Festivalul European al Spectacolului — 
Festival al Dramaturgiei Românești (FEST- 
FDR) a avut loc anul acesta între 25-30 
septembrie la Timișoara. Modulul FDR mar- 
chează o importantă poziție pe care organiza- 
torul, Teatrul Naţional din Timișoara, și-o 
asumă an de an: susţinerea și promovarea 
dramaturgiei românești și a spectacolelor 
pe text românesc. Selecţionerul festivalului, 
Oana Bors a propus montări bazate pe texte 
ale unor autori precum: Attila Bartis, Elise 
Wilk, Bogdan Georgescu, Csaba Székely, 
Radu lacoban, iar secțiunea FEST a cuprins 
spectacolele în aer liber ale unor companii 
din România, Polonia și Ucraina, precum 
şi spectacole de dans contemporan. 

Festivalul a mai inclus avanpremiera 
națională a filmului Inimi cicatrizate, 
adaptare după M. Blecher, în regia lui Radu 
Jude, dezbateri și lansări de carte. Merită 
semnalate și cele două volume de traduceri, 
Dramaturgie contemporană cehă, Drama- 
turgie contemporană europeană, Concursul 
National de Dramaturgie - Volumul CND 
2015, în buna tradiţie de a publica și de a 
pune, astfel, în circuitul teatral textele 
declarate câștigătoare la CND. Volumul 
editat în 2016 în colecţia aTeNT cuprinde 
trei piese: Avioane de hârtie de Elise Wilk, 
Ego şi Prietenii de Alex Teodorescu (cele 
din urmă, finaliste în competiţie); Carte cu 
Pisica verde, volum colectiv conceput și 
coordonat de criticul de teatru Oltita Cîntec, 
care nu numai că păstrează în paginile ei 
mărturii ale unui spectacol, ci se constituie 
și într-un frumos exercițiu de însoţire avizată 
a spectacolului. 

Printre temele generale întâlnite în 
FEST-EDR sunt, firește, cele ale societății 
de astăzi: lipsa comunicării autentice și con- 
fuzia valorilor, libertatea de exprimare, ne- 
voia de dragoste și de înţelegere, relaţiile 
nefuncționale, privirea esenţială aruncată 
către trecut, universul casnic și microuniver- 
surile din imediata noastră apropiere. Două 
dintre producțiile Teatrului Naţional Timi- 
soara au avut în vedere tinerii Say it Now, 
de Mihaela Michailov și Marcelino Martin 
Valiente (regia: Marcelino Martin Valiente) 
și Avioane de hârtie de Elise Wilk (regia: 
Ioan-Ardeal Ieremia). În aceeaşi zonă, încă 
insuficient explorată în România, a teatrului 
pentru publicul tânăr se situează și Pisica 
verde de Elise Wilk, în regia lui Bobi Pricop, 
producţie a Teatrului "Luceafărul" Iași. El 
propune radiografia unei lumi a adolescen- 
tilor în care se trăieşte cu maxim de poezie, 
cu maxim de inconștiență, pe piscuri și pră- 
păstii, în care poezia și faptul banalul se 
transformă cu repeziciune în tragedie. Antiso- 
cial (de Bogdan Georgescu, coproducție Tea- 
trul Naţional "Radu Stanca" Sibiu, Universi- 
tatea "Lucian Blaga" Sibiu), spectacol puter- 
NIC, în interpretări excelente ne readuce în 
zona imediatului și este menit să alimenteze 
dezbaterea despre sistemul școlar actual, 
despre relaţiile dintre şi între principalii săi 
actori: elevi/ părinți/ profesori. Anul dispărut 
1989 de Peca Ștefan, regia Ana Mărgineanu 
(spectacol montat la Teatrul Mic) redeschide 
discuţia necesară despre recuperare trecutului 
modalităţile în care facem acest lucru și face 
apel la memoria colectivă. 

Lumea cu iz de straniu și naftalină, rela- 
tiile imposibile, prea-plinul sau prea-golul 
sufletesc, îmbâcseala fiinţei, anchilozarea 
sufletului, mlaștinile și înălțimile ființei sunt 
doar câteva dintre straturile densei țesături 
pe care o propune Radu Afrim în Tihna de 
Attila Bartis, producţie a Teatrul Naţional 


Târgu Mureş - Compania Tompa Mikl6s. 

Conflicte și tensiuni impecabil puse în 
pagină, regizate și interpretate în MaR6 (de 
Csaba Sz6kely, regia Andy Gherghe, Stu- 
dio Yorick, Târgu Mureș). Multe dintre 
raportările la alteritate - indiferent de modul 
în care e ea definită azi, iar în acest caz, e 
vorba despre românul, respectiv maghiarul 
de lângă tine - sunt prezente de când lumea. 
În MaRó scenele sunt bine împănate cu umor 
de cea mai bună calitate, spărgând stereotipii, 
îndreptând tipare strâmb croite și luând în 
derâdere îngustimi de minţi. Hazul de necaz 
e cel care salvează conviețuirea savuroasă. 

În MESH / OverDose (coregrafia Eva 
Duda, compania Eva Duda, Ungaria) 
dansatorii sunt ca degetele care ciupesc 
invizibile corzi, trasează traiectorii clare, 
precise, chiar dacă iniţial nu imaginează 
altceva decât un arbitrar calculat într-un 
perpetuum mobile. Dansatorii folosesc tuburi 
lungi pentru a se ţine la distanță unul de 
celălalt într-un peisaj ca de savană, trupurile 
lor par țintuite, în timp ce jocuri de putere 
se desfășoară în fundal. Confruntările sunt 
continuate, de data aceasta, ele iau aparența 
unor lupte de gladiatori aruncați nemilos 
în arenă. În secvenţe poetice, corpurile par 
atârnate la uscat, contururile lor sunt desenate 
în penumbră. Mișcarea este plutire, ia nuanţe 
diferite și se plasează când în zona terestră, 
când în cea a intangibilului. 


II. GANDURI DE SPECTATOR 
LA EUROTHALIA 

Cu un profil de festival complet diferit 
faţă de FEST-FEDR, Eurothalia și-a propus 
să caute formule, să investigheze neliniști 
care să răspundă timpurilor tulburi pe care 
le trăim. Teatrul German de Stat Timișoara 
a organizat în perioada 7 — 14 octombrie 
2016 a VI-a ediţie a Festivalului European 
de Teatru "Eurothalia", eveniment care "își 
definește identitatea cu fiecare an. Ediţia 
de anul acesta se desfășoară sub semnul 
întrebării: «Europa, încotro?», o întrebare 
care se regăsește în spectacolele incluse în 


selecţie și care reflectă frământările legate 
de actualele crize cu care se confruntă 
Europa. Spectatorul este determinat astfel 
să conștientizeze fisurile și impulsionat să 
imagineze soluții", afirmă teatrologul 
Andreea Andrei, selecţionerul festivalului. 
Întâmplarea a făcut ca, anul acesta, să nu 
văd decât două dintre spectacolele cu 
sonoritate propuse în Eurothalia. Mă voi opri 
asupra unuia care redă, din punctul meu de 
vedere cu asupră de măsură nevoia de joc, 
de definirea a convențiilor teatrale și, 
totodată, o viziune plauzibilă asupra Europei 
de astăzi: Much ado about nothing (mucho 
ruido y pocas nueces) (20.14) / Mult zgomot 
pentru nimic, creație, regie şi interpreta- 
re: David Espinosa, Muzică și sunet: Santos 
Martinez / David Espinosa, Video: Diego 
Dorado / David Espinosa, Imagini: Anne 
Van Heelvort / Diego Dorado. 

Pentru început, trebuie să luăm în 
considerare următoarele premise: "opera lui 
David Espinosa are de-a face cu ideea de 
reprezentare şi de ruptură de limitele 
teatralităţii, chestionând faptul scenic și 
modificând ideea de reprezentare și ecuația 
elementelor care o compun. Menţinându-și 
un spirit critic, încărcat de ironie în legătură 
cu societate și cu lumea artelor, încearcă 
în fiecare creaţie să dezvolte un joc formal 
care să-l surprindă pe spectator și să îl facă 
să participe la vizionarea operei, expunându-i 
acesteia brutal mecanismele și abordările". 
(cf. davidespinosa.org). 

Printre întrebările care l-au condus pe 
artist către Mult zgomot pentru nimic se 
numără și aceea referitoare la modalitatea 
în care se montează clasicii astăzi, realizând 
o analiză a realităţii, o interpretare a paginilor 
la care face apel, dar și o trecere în revistă 
a pârghiilor care îi susțin demersurile. 

Bine mascată în întunericul sălii stu- 
dio, instalaţia lui David Espinosa își surprinde 
spectatorii pe măsură ce este descoperită, 
treptat, urmând nu un "fir roșu", ci un 
conglomerat de referinţe traduse în obiecte, 
umbre și muzică. Dintr-o scurtă introducere 


(verbală) realizată de către interpret, aflăm 
că ceea ce urmează să privim este "un con- 
somme, un remake al întregii opere" a lui 
William Shakespeare. Cu umor și carismă, 
cu suficientă auto-ironie, actorul dă startul 
unui spectacol care te captivează de la 
primele minute. Pare un teatru de umbre, 
care te invită să rezolvi, pas cu pas, un puzzle, 
în care fiecare piesă are o dublă întrebuințare: 
livrescă, desprinsă din opera lui Shakespeare, 
dar care corespunde și unei realități imediate, 
ușor recognoscibile, deseori rizibile, nu 
numai prin asocieri sau realizare (păpuși, 
figurine, jucării, obiecte uzuale și familiare), 
ci și prin context. 

Regăsești teme uşor de identificat în 
piesele shakespearene: trădarea, pasiunea, 
iubirea, setea de putere, războiul și războirea 
și subiecte precum: seductia, salvarea, naivi- 
tatea, popularitatea, pericolul, folosirea 
puterilor supranaturale, transpuse cu ușurință 
si într-un real de secol XXI. Observi obiecte 
care pot face parte din recuzita "clasică", 
dar care sunt parte integrantă şi din cotidian: 
sabie, catarg, turn, castel, coroană, tron, sche- 
lete și personaje care îţi dau impresia că se 
pierd în mulţime sau, din contră, se disting, 
făcând trimiterile extrem de concrete. Efec- 
tele obtinute prin lumină, respectiv umbră, 
mișcare fasciculelor, muzica și cele trei pa- 
saje cu text (decupaje din Henric al V-lea, 
Richard al III-lea, Macbeth) menţin dubla 
situare aici și acolo. Trecerile sunt foarte 
subtile, jocurile cu perspectivele mare-mic, 
aproape-departe, palpabil-intangibil sunt ex- 
trem de bine exploatate. Facem un excurs 
prin lumi din care nu lipsesc Henric al V-lea, 
Cum vă place, Visul unei nopți de vară, 
Furtuna, Regele Lear, Romeo si Julieta, An- 
tonio și Cleopatra, Richard al III-lea sau 
Macbeth. În final, marea corabie ne trece 
prin Furtună, lăsându-ne faţă în faţă cu iluzia. 
Mult zgomot pentru nimic reușește, cu sigu- 
ranță o joacă de-a și cu regulile spectaco- 
lului şi o recitire perfect validă a operei 
Marelui Will, precum și o analiză a lumii 
în care trăim. 


LEONARD COHEN 1934-2016 
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O carte despre lei citează din credinţele 
medievale, conform cărora, la vederea unui 
om, felinele fac febră. Ca să le treacă, prind 
o maimuță și o mănâncă, fierbințeala 
dispărând pe loc!. Această frumoasă fabulă 
seamănă, oarecum, cu proverbul românesc 
despre cum un cui se poate scoate cu alt 
cui. Doar că, în acest caz, un cui este plasat 
mai sus pe scara evoluţiei, iar altul a rămas 
neînzestrat cu darul vorbirii articulate și 
spiritului. 

eii par să fie un barometru util 

în viata omului medieval, dar și 

în a celui modern. Iată, de pildă, 
un cioban din sudul Rusiei a renunţat la câinii 
de pază de dragul unei leoaice?. Felina a 
fost adusă la stână de când era pui și a crescut 
în tovărășie și armonie cu oile și mieii. Este 
bine dresată și nu a atacat niciodată turma. 
De asemenea, este mai bună decât un câine 
ciobănesc pentru că îşi impune mai repede 
autoritatea printre behăitoare. Răspunde la 
comenzi și adună animalele rătăcite și nu a 
poftit niciodată la carne de mioară, pentru 
că păstorul i-a dat întotdeauna doar carne 
de vită de cea mai bună calitate. Unii, învăţaţi 
cu zicătorile românești, ar putea spune că 
oilor păzite le-ar șade mai bine cu lupul decât 
cu leul, dar asta este doar o chestiune de 
variațiune a faunei pe zone climatice. 

Poate şi pe zone culturale. Cum România 
iese adesea campioană la ipocrizie, nu e de 
mirare că proverbul lupului păstor bântuie 
titlurile din presă mai ceva ca fantoma 
câinelui din Baskerville. Unele bântuieli se 
petrec în registru minor, altele, dimpotrivă, 
în registru major. lată câteva din prima 
categorie, care împânzesc ziarele centrale 
și locale. Chiar la finele mandatului de 
premier al lui Victor Ponta, aflam că Oficiul 
Naţional Pentru Jocuri de Noroc preia 
Compania Naţională Loteria Română de la 
Ministerul Finanţelor Publice, în urma unei 
Ordonanţe de urgentă’. 

Măsura i-a luat prin suprindere chiar 
și pe unii miniștri, care au opinat că așa o 
treabă încalcă legislaţia europeană, ca să 
nu mai vorbim de legea bunului simţ, aceasta 
din urmă arătându-ți clar că nu poti fi, în 
același timp, reglementator şi jucător pe piața 
loteriilor. Consiliului Concurenţei, însă, nu 
i s-a părut nimic necurat în această manevră, 
dând doar indicaţii precise — și, desigur, 
prețioase — ca Loteria să funcționeze după 
criterii stricte de performanţă, de parcă asta 
ar fi schimbat cu ceva situaţia de fapt. Când 
operatorii privați au protestat, şefa Oficiului 
de mai sus a spus că ei își fac griji doar 
pentru că sunt incompetenti, pentru că, până 
atunci, nu au avut niciodată concurență, și 
acum, când o au, nu mai sunt capabili să 
obțină rezultate. Na, că le-a zis-o! 

Un exemplu din categoria "curăţenia 
de toamnă" a ajuns și la noi în oraș. Un 
cetăţean din Reșița a filmat, nu demult, cum 
angajaţii unei firme locale de salubritate 
aruncau deșeuri în râul Bârzava taman în 
ziua în care Primăria a anunţat public că 
înăsprește drastic condiţiile de depozitare 
a deșeurilor casnice și menajere. Sau, tot 
din categoria semi-ecologistă, un scandal 
a zguduit de curând Romsilva, când un 
director pus sub urmărire pentru furt şi abuz 
în serviciu a fost uns inspector. El urma să 
verifice cât de bine își fac treaba angajaţii 
administrației pădurilor statului, raportând 
de îndată ce sesiza vreo neregulă, cu sârg 
și transparenţă din belșug. Confruntaţi cu 


nevoia de a justifica această decizie cel puţin 
paradoxală, dacă nu de-a dreptul cinică, mai- 
marii pădurarilor au arătat că sunt oameni 
toleranţi și deschişi la minte, pentru că, nu- 
i aşa, "orice persoană este nevinovată până 
la stabilirea vinovăţiei sale printr-o hotărâre 
definitivă"*. Ei nu se încurcă cu bârfele și 
ipotezele, doar cu adevărurile irefutabile, 
cu imanenţele. Până să decidă instanţa în 
vreun fel sau altul, lumberman-ul nostru 
controlează de îi sar capacele, fiind obligat, 
după spusele superiorilor cei degrabă 
iertători, "să-şi îndeplinească corespunzător 
atribuţiile de serviciu"S și nimic altceva. 

Fiindcă, e clar, codru-i frate cu românul, 
de la registrul minor trecem direct la cel 
major, nimerind în miezul campaniei 
electorale de toamnă. Aflăm zilele trecute 
de la președinte care este profilul premierului 
ideal, o certitudine greu de atins chiar și în 
țări ce par mult mai hotărâte. Nimic mai 
simplu, însă, în turma noastră: ceea ce i se 
cere șefului guvernului este doar absența 
dosarului penal“. Analogia, pe placul omului 
simplu, nu întârzie: dacă nu putem angaja 
un paznic cu cazier, de ce să angajăm un 
premier cu cazier (rimă involuntară și 
întrebare retorică). 

Lipsa unui asemenea trecut tulbure ar 
fi, așadar, o condiţie minimală. Subliniind 
că nu face referire la un partid, pentru că 
acesta nu are cazier, ci doar la persoane fizice, 
președintele a crezut că a mai făcut o 
afirmaţie care se înțelegea de la sine. Dar, 
ce să vezi? Un lup nu suficient de singuratic 
se simte cu musca pe căciula din blană de 
miel și sare precum cel perpelit la foc mic 
de capra rămasă fără iezi. El rămâne tot în 
registrul familiar, evocând metafore animale 
şi alimentare: nicăieri în Europa, aflăm, unui 
om care a furat un ou nu i se poate interzice 
reabilitarea și nu i se poate semna 
condamnarea la moarte, numai fiindcă așa 
vrea președintele. Cine se crede acesta? Nu 
este decât un om cu un singur vot. 

upă discursul indirect liber, vine 

și o modestă explicaţie: figură 

de stil utilizată (1) — litotă; merge 
ca o mănușă pentru că, etimologic, înseamnă 
frugalitate. Electoratul nu ar putea aștepta 
mai mult de la un simbol social-democrat. 
Figură de stil utilizată (2) — truism și paradox; 
un om votează o singură dată, în afară de 
cazul în care se plimbă cu autobuzul și votea- 
ză de un număr de ori direct proporțional 
cu viteza cu care se deplasează autobuzul 
de la localitatea A la localitatea B,C.D.E.... 
Si, la final, exortarea supremă, tot în universul 
semantic al animalelor de companie, stimu- 
lând şi papilele gustative ale electoratului, 
nu doar timpanele: penali sau nu — doar am 
avut din ăștia și la locale și n-a avut nimeni 
nicio treabă cu ei —, pe lângă cele o sută de 
taxe tăiate, vă mai tăiem și un porc. În viziu- 
nea lupului, există resurse pentru acest gest 
cetăţenesc în iarna ce vine. Leii au fierbin- 
țeală mare și, în contextul deficitului acut 
pe piața de maimuțe la ora actuală, șansele 
lor de însănătoșire sunt reduse. Așa că lăsaţi 
oile în treaba lor. Ignat fericit! 


! Hans Blumenberg, Lions, Les Belles 
Lettres, Paris, 2014, p.11. 

? Digi24.ro, 15 iunie 2016. 

3 Gazeta sporturilor, 28 noiembrie 2015. 

+ Ştirile Banat FM, 4 mai 2016. 

5 Ibidem. 

* Gândul, 26 octombrie 2016. 
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Hans Blumenberg, Lions, Les Belles Lettres, Paris, 2014, p. 11: "Hebbel preia în jurnalul 
său, în 1855, o curiozitate descoperită la enciclopedistul medieval Vincent de Beauvais, 
despre care autorul lui Speculum Maius afirmă că ar fi împrumutat-o de la niște cronicari 
arab și pe care revista Weimarisches Jahrbuch a socotit-o demnă de a fi transmisă cititorilor 
săi, în volumul I din anul 1854: Vederea unui om îi provoacă leului febră. Dar în acest caz 
el mănîncă o maimuţă și se vindecă. Similia similibus" 

ebra cu care se pricopsește bietul leu ce are neșansa de a vedea un om ar putea 

să aibă mai multe explicaţii. E posibil ca leul să intuiască puterea omului, viclenia 

lui endemică, strania-i încăpățînare de a născoci și meșteri capcane, iar asta i-ar 
ajunge pentru a dobîndi convingerea că e imposibil să-i impună lupta dreaptă, că el va 
prefera mereu subterfugiul, ocolul, ajutorul armelor, nebizuindu-se niciodată pînă la capăt 
doar pe tăria propriului trup. Cuprins de teamă în faţa unei asemenea arătări fără noimă, la 
jumătatea distanţei dintre natură și artificiu, leul dă înapoi, nu se mai simte deloc confortabil, 
e apucat de o stranie senzaţie de rău organic, de parcă o subtilă otravă i-ar fi fost picurată 
în corp. 

Febra e simptomul neputinței de a încadra în mod corespunzător o asemenea fiinţă 
compozită, e dovada unui impas taxonomic. Neputînd să înțeleagă, leul e biruit de spaimă, 
reacțiile-i naturale nu mai par suficiente, colții și ghearele se dovedesc desuete pentru a-i 
impune dominaţia. Iar un leu care nu poate să domine trebuie să moară. E singura lecţie pe 
care ne-o oferă istoria naturală. 

A doua explicaţie ar fi aceea că leului îi e silă de oameni, vederea lor îl îmbolnăvește, 
prezența lor îi strecoară îndoiala în minte, punîndu-i sub semnul întrebării toate certitudinile 
dobîndite în savană. Principiile lui estetice sînt radical contrazise de această ființă ce i se 
pare neterminată, ale cărei slăbiciuni și însușiri dizarmonice o transformă într-o prezență 
hidoasă, într-o urmă grotescă a capriciilor Creatorului. Aflat în prezenţa unui monstru, leul 
ar prefera să întoarcă privirea, ignorînd în mod superior istoria eșecurilor naturii. Dar dacă 
îi e peste putinţă să evite oroarea, așa cum se întîmplă uneori, nu-i mai rămîne decît o 
singură armă — dezgustul. Febra e doar semnul neputinței lui de a se acomoda cu impurul 
și urîtul, o sănătoasă deprindere naturală ce-l ferește de complicaţii ulterioare, ajutîndu-l să 
se țină la distanţă de autointitulatul homo sapiens sapiens. 

Nu e deloc exclus însă ca leului să-i fie, de fapt, milă de oameni, să le simtă fragilitatea, 
nesiguranța, complexele şi micimea. Sigur pe el, demn, superior, mîndru se află în fata unor 
indivizi bolnavi de o veșnică șovăială, dominați de impulsuri contradictorii, de spaime imposibil 
de controlat sau de speranţe luxuriante. Fără convingeri ferme, fără idealuri neschimbătoare, 
fără virtuţi de nezdruncinat, supuși mereu metamorfozei, evoluției, modei, întotdeauna cinici, 
anarhici, abulici, oamenii par în așteptarea unei catastrofe care să-i remodeleze radical, 
decupîndu-le altfel nu numai privirea asupra realităţii, ci și privirea pe care o întorc spre ei 
înșiși. Incapabili să se transforme singuri, incapabili să iasă din prizonieratul în care îi menţin 
sîcîitoarele lor obsesii și fascinaţiile lor morbide, ei caută mereu un ghid, un salvator, un 
profet, eșuînd în mod exasperant, ratînd mereu ținta, ţinîndu-se mereu departe de calea ce 
i-ar putea duce spre izbîndă. Deși se feresc din toate puterile de un asemenea deznodământ, 
poate că singura lor ieșire din acest impas ar fi tocmai întîlnirea cu un leu, întîlnirea cu un 
leu care să consimtă să-i mănînce... 

prima situaţie, leul care mănîncă o maimuţă o face, probabil, pentru a-și învinge 

teama, încercînd să se consoleze cu falsa impresie că, reușind să învingă copia 

parodică a omului, va reuși, în cele din urmă, să-l învingă și pe el, punînd astfel 

capăt anarhiei pricinuite de apariţia lui scandaloasă în sînul creaţiei și restaurînd sacra ordine 
naturală, de a cărei reconstituire se simte direct responsabil. 

In al doilea caz, leul pare să urmărească stîrpirea oricăror asemănări cu respingătoarea 
fiinţă care e omul, străduindu-se să împiedice răspîndirea dizarmonicului în natură. Incapabil 
să-și învingă dezgustul și să se îndrepte chiar împotriva omului, a cărui simplă privire îi 
provoacă o greață intensă, aducîndu-l în pragul bolii, leul se mulțumește să-i devoreze pastișa, 
înfruptîndu-se cu nedisimulată plăcere din nereușita-i caricatură. 

În ultima situaţie, leul acţionează preventiv, înfricoșat, cel mai probabil, de îngrozitorul 
deznodămînt care o așteaptă pe maimuta ce s-ar apuca să-și imite ruda mai elevată, punîndu- 
și în minte să evolueze. Pornind de la dureroasa experienţă a omului, el e convins că babuinul, 
lingurul cenușiu, cimpanzeul, macacul, gorila, toate aceste animale splendide în libera lor 
nepăsare ar începe să fie apăsate de teribile crize de conștiință, s-ar simţi zdrobite de com- 
plexe, ar începe să investească în nesăbuite iluzii, și-ar ruina sănătatea mentală creînd utopii 
ce le-ar consuma întreaga energie, fără să le aducă în schimb nici cea mai măruntă satisfacție. 
Pentru a le scuti de contemplarea dureroasă a unui eșec inevitabil, leul își face datoria de 
caritate, se năpustește să le mănînce... 
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Când esti înconjurat de tineri cu vârste 
cuprinse preponderent între 18 și 25 de ani, 
alături de care citeşti și discuti cărti, e 
aproape imposibil să nu te conectezi la 
gusturile și judecăţile lor de valoare. Le 
sustii, combati, dezbaţi; fără îndoială, le 
cunosti. Printre studenţii mei, pe lângă 
lecturile "obligatorii" disecate în clasă, topul 
preferințelor e condus de genuri populare, 
bine reprezentate și pe piaţa traducerilor 
autohtone. De la versiuni de fantasy 
(tradițională, istorică, urbană etc.) la utopii/ 
distopii, istorii alternative, romane de 
inspiraţie istorică (romantice sau nu) ori 
thriller-e de tot felul, diversele nișe literare 
se instalează, simultan sau succesiv, în prim- 
plan și își câștigă publicul prin reţete bine 
definite, trăsături clare și, nu arareori, 
scriitură sigură și ingenioasă. Dacă relativ 
recent vorbeam despre Fata dispărută a lui 
Gillian Flynn (2012), ecranizată la doar doi 
ani de la publicare și instalată confortabil 
în zona modelelor de thriller psihologic 
contemporan, Fata din tren (2015) a 
britanicei Paula Hawkins o urmează firesc. 

junsă la spectatorii de cinema 

din întreaga lume în timp re 

cord, cartea face furori alter- 
nând vocile a trei femei cu existente aparent 
banale, minore în registrul major al istoriei, 
cu probleme și dileme ușor de identificat 
în cotidian. În timp ce plictiseala, infideli- 
tatea, nefericirea cronică, alcoolismul par 
a fi devenit elemente integrante ale vieții 
de zi cu zi într-o suburbie londoneză, agre- 
siunea, violenţa, răpirea, crima rămân de 
domeniul senzaționalului. Sunt ingredientele 
în jurul cărora se construiește tensiunea bine 
dozată a unui roman ce mizează pe expu- 
nerea "monștrilor de lângă noi", dar nu 
numai. Pe de o parte, Hawkins desfăşoară 
tacticos itele încurcate ale unor povești de 
comunitate mică, bântuită de obsesii, 
frustrări, drame existenţiale dintre cele mai 
diverse și, simultan, universale. Pe de altă 
(Și mai interesantă) parte, scriitoarea alege 
să se concentreze pe monștrii dinăuntru, 
pe umanitatea deviantă, granita fragilă dintre 
rațional și irațional, acceptabil și condam- 
nabil (de preferință penal), acţiune 
reprobabilă și rătăcire psihică ireparabilă. 

Vocea principală aparține, nu 
întâmplător, celei mai puţin credibile 
naratoare; de unde și suspansul. Rachel bea. 
Părăsită de soț pentru o altă femeie (Anna, 
una dintre povestitoarele secundare), şi-a 
pierdut slujba și căminul, iar excesele bahice 
nu îi fac favoruri. Locuiește la o cunoștință 
și își neagă condiția, ascunzându-și somajul 
și continuând să facă naveta spre o destinaţie 
de acum fictivă. Se bucură de timpul 
petrecut în tren, de unde își vede fosta casă, 
invadată de noua familie a soțului pierdut, 
pe care nu încetează să îl hărțuiască/ im- 
plore/ blesteme în momentele de semi- 
inconștiență. Dacă acest moment o 
îngrozeşte și atrage bolnăvicios, punctul 
luminos al călătoriilor fără scop îl reprezintă 
analizarea unui cuplu stabilit la câteva case 
distanţă de fostul domiciliu, întruchipare 
a fericirii domestice după care femeia 
tânjește. Proiectându-și trecutele iluzii și 
actualele fantezii în "Jess" și "Jason" (nume 
de cod atașate imaginii necunoscuţilor ce-i 
devin prieteni imaginari), Rachel ajunge 
să le știe obiceiurile și, prin simpla observare 
de la o fereastră impersonală, în perpetuă 
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mișcare, să descopere cu tristeţe partea 
întunecată din spatele aparentei armonii. 
Într-o dimineață, Megan (adevăratul 
nume al lui "Jess") sărută un străin sub ochii 
uimiți ai navetistei. Peste câteva zile, 
dispare. Martor necunoscut al unor episoade 
ce ar putea ajuta ancheta, Rachel se zbate 
între dorinţa de implicare și conștiința fap- 
tului că frecventele-i betii și ieșirile notorii 
nu o recomandă drept persoană de încredere. 
Mai mult, noaptea dispariţiei lui Megan 
pare o enigmă: dând din nou târcoale locuin- 
tei lui Tom, de care nu se poate desprinde, 
Rachel se trezește dimineaţa plină de sânge, 
lovită, fără amintiri concrete despre cele 
petrecute, suspectându-se de ceva cu atât 
mai oribil, cu cât îi e inaccesibil. "Încerc, 
cu disperare, să găsesc sens în aceste frag- 
mente indefinite de memorie. Sunt con- 
vinsă că m-am certat cu cineva sau că am 
fost martora unei scene de acest fel. Să fi 
fost cu Anna? Degetele mele ating din nou 
rana din cap, tăietura din buză. Aproape 
că văd în faţa ochilor, aproape că pot auzi 
cuvintele, dar totul se împrăștie din nou.". 
acunele din mintea torturată a 
femeii, comportamentul com- 
pulsiv, confuzia îi oferă Paulei 
Hawkins teritoriul ideal pentru propagarea 
tipului de incertitudine necesar perpetuării 
plauzibile a misterului. Mai mult, justifică 
intervenţiile Annei (partenera aparent 
victorioasă a bărbatului fatal, Tom), și lui 
Megan (găsită ucisă într-o pădure), menite 
să umple golurile lăsate de viciul insuficient 
controlat de Rachel. Explorarea psihologică 
e interesantă nu doar din perspectiva 
personajului ce se luptă cu incapacitatea 
de relationare corectă cu realitatea, ci și 
prin prisma naratoarelor secundare, care 
fac schimb de locuri pe măsură ce poveștile 
progresează şi converg. Autoarea 
manipulează cu abilitate empatia cititorului, 
surprinzându-l, punându-i convingerile la 
încercare, oferindu-i incursiuni şocante în 
mintea protagoniștilor, răsturnând ideile 
preconcepute. Finalul abrupt renunţă însă 
la șicane epice și subtilități ale investigaţiei, 
livrând pachetul bine ambalat cu precipitare 
contrastantă cu răbdarea articulărilor 
anterioare. Per ansamblu, un roman ce ține 
simţurile alerte și poate da cosmarurile 
(ne ?)dorite. 
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Eppo 


Există câteva categorii de persoane care 
apar cel mai des în postura de victime în 
reportajele de știri difuzate la ore de maximă 
audienţă. Mai exact: femeile, copiii și 
minoritățile de diverse feluri. Constatarea 
nu îmi aparține mie, ci lui George Gerbneri!, 
un nume important în cercetarea efectelor 
mass-media, și e bazată pe studii făcute 
încă din anii '80. Dar ea poate fi cu ușurință 
extinsă și pentru a dezgropa straturile de 
semnificații din spatele filmului Fata din 
tren (The Girl on the Train). În care trei 
femei suferă diverse tipuri de abuz 
emoțional sau fizic. Şi doi bărbaţi sunt 
responsabili pentru acel abuz. Bariera dintre 
cele două tabere — victime și agresori — e 
departe de a fi impermeabilă. Dar ea 
semnalează clar meteahna tezistă a filmului. 
Faptul că ține neapărat ca lucrurile să fie 
împărțite în alb și negru, simplificate și 
expuse în lumina (prea) clară a evidenţei, 
arătându-i cu degetul privitorului ce trebuie 
să înțeleagă și cum. Și gratificându-l la final 
cu un happy-end destul de improbabil. 

nspirat din romanul foarte tradus 

și foarte bine vândut al lui Paula 

Hawkins, Fata din tren aduce pe 
ecran o încrengătură de personaje feminine 
și masculine, implicate în relaţii amoroase 
actuale, trecute sau dorite. Centrul focal 
este Rachel (Emily Blunt), care are un 
atașament obsesiv față de fostul ei soț, Tom, 
actualmente căsătorit cu ex-amanta Ana. 
Complet distrusă emoţional de eşuarea 
mariajului și de incapacitatea de a avea copii, 
Rachel a devenit alcoolică. E șsomeră și 
circulă fără ţintă cu trenul în/din New York 
zilnic, mințindu-și colega de apartment că 
pleacă la muncă. Își petrece timpul 
contemplând cu jind pe fereastra vagonului 
casele din suburbiile new-yorkeze, unde 
zăreşte prin ferestre fără jaluzele familii 
ce par fericite. O familie anume îi atrage 
atenţia — un cuplu ce pare să întruchipeze 
exact viaţa pierdută de Rachel, și pe care 
îl caută cu privirea la fiecare călătorie cu 
trenul. Într-o zi, însă, o surprinde pe femeia 
din acel cuplu îmbrăţisând un alt bărbat. 
Presupusa infidelitate o face pe Rachel să 
retrăiască eșecul propriului ei mariaj, dus 
la final de aventura extraconjugală a lui 
Tom. Cu mintea alterată de aburi etilici, 
ea coboară din tren și pășește spre casa 
femeii infidele, hotărâtă să își reverse asupra 
ei furia propriei ratări. Ce se întâmplă mai 
departe stă sub semnul confuziei induse 
de alcool. Dar ce devine curând clar e faptul 
că totul se finalizează cu o crimă. 

Povestea ne plimbă prin viețile a două 
cupluri și a relațiilor extraconjugale anexate 
lor, livrând sub forma unor piese de puzzle 
narativ indicii care să ne trimită spre identi- 
tatea criminalului. Secrete întunecate ies 
rând pe rând la suprafaţă din trecutul fiecărui 
personaj, adăugând straturi de mister și 
prelungind lista de posibili criminali. 
Narațiunea alunecă înainte și înapoi în timp, 
ajutându-ne să înțelegem motivațiile și legă- 
turile complicate dintre personaje. Pe întreg 
parcursul, interesul regizorului Tate Tay- 
lor e în mod evident reprezentat de explora- 
rea personajelor feminine. Şi cu precădere 


BAZAT PE ROMANUL THRILLER CARE A ȘOCAT LUMEA 


a lui Rachel. Bărbaţii din film, pe de altă 
parte, au mai degrabă consistenţa unor 
manechine de carton. Sunt acolo doar pentru 
a declanșa diverse puncte de inflexiune ale 
poveștii, iar regizorul nu simte nevoia să 
ne arate ce se află în spatele acţiunilor lor. 
Tate Taylor pune în aplicare câteva 
dintre tehnicile de manual ale unui thriller 
psihologic. Jocul cu perspectivele, reluarea 
obsedantă a unei scene prin ochii mai multor 
personaje, cultivarea incertitudinii și lăsarea 
de indicii care incriminează, pe rând, di- 
verse personaje — iată doar câteva. În afara 
lui Emily Blunt, însă, actorii sunt rareori 
capabili de a susține în mod convingător 
şi cu adevărat profund partea lor din 
eșafodajul poveștii. Iar replicile din scenariu 
nu îi ajută nici ele, deloc. Parcă excesiv 
de simplificată, povestea devine până la 
final un soi de teză moralizatoare despre 
relaţia dintre sexe. În care nu numai că 
personajele feminine stau cumințele în 
rolurile lor de victime, dar autorul — ca zeu 
atotputernic asupra poveștii — îi și pedepseşte 
pe "păcătoşi". 
esponsabilii de adulter își 
găsesc o moarte violentă, iar 
fostele lor victime pășesc încre- 
zătoare în'viaţă înainte. Și pentru că genul 
acesta de turnuri demonstrative nu pot fi 
nicicând inspirate din viata reală, scenariul 
e plin de întorsături greu credibile. Tay- 
lor aranjează decorurile, personajele și mo- 
mentele poveștii pentru a te tine imersat 
în suspans, însă lasă descoperite multe între- 
bări ce răsar firesc în mintea privitorului 
capabil să fac legături între itele narative. 
Mai degrabă mânuitor de contexte care re- 
confirmă stereotipuri, regizorul face un film 
cu victime și agresori "de serviciu", cu per- 
sonaje care joacă prea evident un rol prede- 
finit și pășesc prea departe de sfera verosi- 
milului. În afara privirii pătrunzător-pierdute 
a lui Emily Blunt nu prea îţi rămân multe 
în minte la finalul vizionării, din amalgamul 
adesea banal de personaje și decoruri. 


! Gerbner, G. 1980. 'Death in Prime 
Time: Notes on the Symbolic Functions 
of Dying in the Mass Media' in Annals of 
the American Academy of Political and 
Social Science, vol. 447, Jan. 1980. 
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TUR DE ORIZONT 


Un text care a devenit viral pe facebook 
am citit în Dilema Veche, sub semnătura lui 
Mircea Vasilescu. Titlul — "Mai facem 
literatură în şcoală?" * Ce scrie universitarul 
bucureştean e trist, fiindcă e adevărat. În loc 
să atragă copiii spre lectură, în loc să-i tenteze 
cu poveștile din cărțile acestei lumi, școala 
îi îndepărtează. Excepţiile, de dascăli care 
știu cum să-și vrăjească elevii și să îi aducă 
în fața cărților sunt, parcă, tot mai... puţine. 
Iată și o parte din argumentele dlui Vasilescu, 
argumente pe care cei din Ministerul Educaţiei 
și din inspectoratele școlare ar trebui să le 
știe și să reacționeze în consecinţă: "Adevărata 
problemă este că tinerii, s-ar părea, citesc mai 
puțină literatură. Sau alt fel de literatură decît 
cea cu care s-au format generaţiile mai vechi. 
De ce? Una dintre explicaţii, după părerea 
mea, este aceasta: sistemul școlar nu le cultivă 
plăcerea de a citi, ci mai degrabă le-o strică. 

De ce, bunăoară, un copil trebuie să afle 
atît de devreme ce este arta poetică, ce înseam- 
nă "caracter normativ", ce înseamnă estetică, 
norme, reguli, tehnica literaturii? Exemplul 
de la începutul articolului este doar unul dintre 
multele care se pot da. E plin de termeni 
complicati, greu de explicat unor copii de 
12-13 ani. Și, mai ales, e o chestiune "tehnică", 
teoretică. Programa școlară și manualele 
de gimnaziu sînt pline de asemenea noţiuni, 
pentru că, în ansamblu, aceasta a fost "viziu- 
nea" care le-a produs: multă informaţie, multă 
teorie, multe teme de "tehnică a literaturii”. 
(La care se adaugă lecţiile de gramatică — 
descriptive și greoaie, care invită la tocit; dar 
asta e altă discuţie, în care nu mă amestec.) 

Faţă de ceea ce conţin manualele, mulți 
profesori simt nevoia să le dea elevilor "în 
plus", panicaţi că nu vor avea rezultate bune 
la evaluările naţionale. Mulţi părinți presează 
în aceeași directie: "Daţi-le în plus, ca să fie 
mai bine pregătiţi decît alţii, că e competiția 
mare și vrem să prindă un liceu bun". Chinuiala 
continuă la liceu: și mai multă teorie, și mai 
multe chestiuni tehnice, și mai mult stres (din 
cauza bacalaureatului, desigur; de parcă 
bacalaureatul ar fi un sfîrșit, nu un început). 
Și foarte, foarte puţină literatură universală, 
și aceea alungată la "lecturi suplimentare". 
(Dar cine mai are timp de lecturi suplimentare 
cînd un elev de gimnaziu are 6-7 ore zilnic?). 

Așa că elevii noștri termină școala fără 
să fi auzit măcar numele unor scriitori 
importanţi din lumea de azi. Or, mi se pare 
că în era globalizării nici o cultură nu se mai 
poate închide în ograda proprie. Multe dintre 
textele literare prezente în manualele de 
gimnaziu sînt neadecvate pentru vîrsta de 11- 
14 ani și plicticoase. Și, mai ales, sînt vechi, 
aparțin unor autori canonici, "reprezentativi 
pentru cultura naţională". Ceea ce, într-un 
fel, e bine, dar în alt fel e greșit: există o 
sumedenie de texte literare mult mai simpatice 
și prietenoase, scrise de autori "mai puțin 
reprezentativi”, dar mult mai atrăgătoare 
pentru copii. În plus, tratarea foarte rece și 
analitică a literaturii (cu multe noțiuni tehnice 
și abstracte), care în principiu ar trebui să le 
creeze elevilor anumite competențe în 
înțelegerea textului literar, are un efect per- 
vers: strică plăcerea de a citi, de a descoperi 
lumea și valorile ei prin intermediul literaturii. 
Nu spun că nu e nevoie de noţiuni care să 
formeze anumite competențe, dar mi se pare 
că în școala noastră literatura se predă, în 
ansamblu, cam sec și frigid". 


RELELE DE PE CALEA 
CEA BUNA 


Tot despre citit scrie, în Viaţa 
Românească, și Ovidiu Ivancu, iar Domnia 
sa pledează pentru un obiect de cercetare — 
timpul lecturii — într-un eseu ce poartă chiar 
acest titlu, "Timpul lecturii": "Zizek vorbește, 
într-una dintre conferințele sale, despre 
hermeneutica... wc-urilor publice. El încearcă 
să extragă semnificaţii culturale din modul 


în care arată băile în hotelurile diferitelor tări 
pe care le-a vizitat. Dincolo de ineditul 
abordării și de aparenta fortare a lucrurilor, 
ceea ce putem reţine de acolo este tocmai 
această idee majoră: mentalul nostru, imaginile 
pe care ni le creăm despre cutare sau cutare 
perioadă istorică sau personaj al altui secol 
sunt dramatic afectate de propriul nostru 
prezent. Chiar și atunci când, cu bună credință 
și instruire, încercăm să înțelegem contexte, 
mintea noastră le va decoda așezată ferm, 
cu ambele picioare, în solul propriului prezent. 
Așadar, timpul lecturii ar trebui să fie, 
mai mult decât este, obiect de cercetare. El 
ne-ar putea spune multe atât despre obiectul 
aparent pasiv al cercetării, cartea în sine, cât 
și despre subiectul ei, lectorul. Amuzant mi 
se pare că stăruim, adesea, în eroarea de a 
ignora interpretări ale textelor care nu 
corespund unui timp canonic al lecturii. 
Adică, de fiecare dată când elevii sau 
studenții interpretează un text literar într-o 
manieră proprie nivelului lor de înțelegere, 
ne grăbim să-i "aducem pe calea cea bună", 
să le spunem că nu e vorba despre ce cred 
ei, că ar trebui să înţeleagă un anume lucru, 
o anume idee, o anume atitudine. Ne distrăm 
copios, în fiecare an, cu "perlele" celor care 
își susțin examenul de bacalaureat, de 
definitivare în învăţământ etc. Drept e că, 
multe dintre ele, trădează nimic mai mult decât 
ignoranță. Dar, ca principiu, a înțelege un 
text conform propriului tău prezent interior, 
a-l decoda, deci, în strânsă legătură cu 
prezentul lecturii, e un fenomen căruia nu i 
se pot sustrage nici măcar criticii literari." 


UN LOC ÎN CARE VIAT 
ESTE MAI DENSĂ 


Am citit cu plăcere dialogul dintre poeta 
Maria Pilchin și criticul literar Sanda Cordoș 
din Contrafort. "Ce rost mai are să citim 
literatură?" este întrebarea-intrigă a discuţiei 
dintre cele două scriitoare, în cadrul căreia 
doamna Cordoș face o pledoarie pentru..., 
ati ghicit!, lectură, pe care merită să o reluăm 
aici. Cu cât mai multe, cu atât mai bine! Sanda 
Cordoș: "Sunt fascinată de o definiţie pe care 
o dă cărţii scriitorul Radu Petrescu: "un loc 
în care viaţa este mai densă". Prin urmare, 
se înțelege că nu cred nicidecum în antiteza 
dintre viată și cărţi; pentru mine, acestea din 
urmă se așază în chiar miezul vieţii. Mai 
trebuie să adaug, poate, că deși lucrez într-o 
universitate, nu sunt ceea ce se cheamă un 
șoarece de bibliotecă sau o persoană închisă 
într-un turn de fildeș. Vieţii mele (din păcate 
sau din fericire) nu i-a lipsit niciodată epicul. 
Preocuparea mea a fost, nu o dată, să fac 
cumva ori ceva pentru a mă sustrage unor 
întâmplări prea solicitante și să mă pot întoarce 
la cărti și la bibliotecă. 

Prin intermediul cărților, am reușit de 
mai multe ori să-mi înțeleg mai bine propriile 
trasee existențiale, să-mi limpezesc gândurile, 
să aduc la expresie stări sau emoţii care în 
mine doar bolborosesc. 

Așa cum am avut prilejul s-o mai spun 
(scriu), m-am ținut de cărți în situații de viață 
dificile, dar nu cu gândul că ele îmi vor aduce 
uitarea, ci cu gândul că ele mă vor ajuta să 
înțeleg suferința și că mă pot ajuta să trec, 
cumva, mai departe. Sunt, de altfel, momente 
în care numai cărțile te pot însoți, ele au puterea 
să ajungă acolo unde cei dragi, cei apropiați 
(oricâtă bunăvoință ar avea) n-o pot face. 

Apoi, nu o dată, cărțile m-au dus spre 
oameni și ce șansă mai mare putem avea decât 
aceea de a întâlni un om? Cu unii am intrat 
în corespondență, cu alții am vorbit la telefon, 
cu câțiva m-am împrietenit. lată, nu mai 
departe decât noi două, facem acest dialog, 
întâlnite fiind de-o carte, de splendidul dvs. 
volum de poezie, Poeme pentru Ivan Gogh, 
pe care ați avut generozitatea de a mi-l trimite." 


ROȘIORII DE VEDE 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


RODIE AM ARUNTĂ 


La sfârșitul lunii octombrie un post de 
televiziune important (cel mai important post 
de televiziune din România?) anunţa, cu 
suferință adâncă, știrea că în judeţul 
Teleorman nu mai există nici o librărie. Stirea 
venea de la polițistul Godină, care a scris 
o carte și nu putea să o vândă în județul 
Teleorman fiindcă acolo nu mai exista nici 
o librărie. Alte posturi de televiziune, mai 
grijulii cu privitorii, îi întrebau pe proprietarii 
de magazine de ce nu mai sunt librării în 
județ. Cum "de ce?" Fiindcă suntem o 
economie de piaţă și nimeni nu mai cumpără 
carte. Bine, dar chiar cartea poliţistului 
Godină? Deloc!, exclamau foștii librari 

* Nu trebuie să fim dezamăgiţi de 
polițistul Godină. Oare n-a aflat dânsul că 
autorii de cărți scrise în pușcării sunt niște 
fericiți? Că după ce au scris una, două, trei, 
cărți în pușcărie pedeapsa dispare, că 
respectivele cărti sunt cumparate/ vândute 
chiar înainte de a ajunge pe piată? În 
Teleorman, de pildă? Ce păzeşte polițistul 
Godină?, se pot întreba foștii librari. Dacă 
i-ar aresta pe cei mai harnici dintre scriitorii 
de azi, oare ne-am mai putea plânge de 
absenţa librăriilor din Teleorman? * Da, dar 
în orașele în care sunt librării, ce cărți mai 
putem găsi? Ce cărți descoperim? Ce edituri 
cred de cuviinţă să trimită cărți librăriilor 
din orașele în care există Universităţi, Fi- 
liale ale Uniunii Scriitorilor? Dar revistele 
literare mai există prin chioșcurile în care 
se pot citi ziarele noastre viguros 
combatante? Dar celebrele Convorbiri 
literare, Litere, Discobolul, Bucovina literară, 
Steaua, Familia, Vatra, Arca, ProARME, 
le mai putem citi fără ajutorul prietenilor 
noștri, redactori la cuvenitele reviste? Poate 
polițistul Godină ne poate da o mână de ajutor 
— să invite ziarele care au scris despre cartea 
lui să adauge suplimente culturale cu 
generalii care citesc? Cu plutonierii care 
achiziționează romane pentru ei, pentru copiii 
lor, pentru superiorii lor, care și ei vor să 
citească? * Despre ProARME, revistă 
trimestrială de cultură militară și educaţie 
patriotică vom scrie în numărul viitor al 
revistei noastre, ca și despre Discobolul, 
fiindcă nu vrem să încărcăm prea tare tolba 


oștenilor noștri. Trebuie să explicăm că în 
fiecare judeţ există poeţi civili sau militari 
care trebuie citiți și recitiți. Primesc de la 
Nicolae Irimia câteva cărți, dintre care cea 
mai instructivă mi se pare a fi Scrisori din 
Ciclova Română. Nicolae Irimia în dialog 
cu Angelica Herac, volum foarte important 
fiindcă ne-ar putea aminti despre buna relație 
a scriitorului țăran Dimitrie Brânzei din 
Ciclova Română cu Camil Petrescu, pe 
vremea în care marele romancier era încă 
în haine ostășești. Oare poetul Nicolae Irimia 
nu ar fi foarte supărat dacă în judeţul Caraș 
Severin nu ar mai exista librării? Dacă 
numitele reviste nu ar mai ajunge în județul 
său? Sau în judeţul nostru? * Fiindcă în 
județul nostru ajung multe reviste literare, 
citim cu mare bucurie editorialele lui Andrei 
Pleșu din Dilema. În numărul din 27 
octombrie - 2 noiembrie. Andrei Pleșu 
numește feluri de a vorbi înainte de alegeri. 
E o lecţie de zile mari, care ar fi completată 
și de o lecţie despre feluri de a scrie. * Fiindcă 
în același număr din Dilema, un amplu articol 
(fragment dintr-un studiu, "prefaţă a 
volumului aflat în curs de apariție") ne anunță 
că "după ce autoarea (Nina Cassian, n.n.) 
a fost înfierată în Scânteia pentru volumul 
La scara 1/1 "episodul a marcat-o atât de 
mult pe poeta de 24 de ani, încât vreme de 
aproape un deceniu a scris câteva volume 
de versuri realist-socialiste de un conformism 
ideatic greu de înțeles". Da, și Zaharia Stancu, 
și Mihai Beniuc, și Maria Banus, și Petru 
Dumitriu, și Veronica Porumbacu, și Dan 
Deșliu, după ce au au fost mustrati de partid, 
au scris volume realist-socialiste. Multe. Oare 
nu-i cazul să-l întrebăm pe polițistul Go- 
dină ce-a fost cu "conformismul greu de 
înţeles" al maeștrilor? Sau să angajăm câțiva 
polițiști mai energici, sub comanda 
politistului Godină, care să ne explice de 
ce n-a fost deloc greu de înțeles 
conformismul celor numiţi și al celor din 
preajma Ninei Cassian? De ce a fost (este) 
omagiată Nina Cassian pentru poemele ei 
realist-socialiste? Dacă doar polițistul Go- 
dină e interesat de absenţa librăriilor, de ce 
nu ne-am ruga tot de polițistul Godină să 
ne explice de ce... 
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Pînă să ajungem la castelul din Provence, 
să trecem putin pe Valea Oltului, acolo unde 
face la stînga (cum vii dinspre București) 
o șosea care duce la Brezoi. Dar, într-o sme- 
cherie a administraţiei locale, placa purtînd 
numele localităţii vîlcene apare înainte de 
intersecţie, pe șosea, astfel încît să poţi fi 
prins cu radarul depășind viteza de 50 pe 
oră- că doar se consideră că ești în localitate. 
Şoferii știu despre ce vorbesc. Vreo doi kilo- 
metri din drumul Vîlcea-Sibiu e considerat 
făcînd parte din "vatra" localităţii Brezoi 
(în care n-am intrat niciodată, le cer scuze 
locuitorilor, nu e nimic personal, dar mă 
grăbeam). De fiecare dată — și am trecut 
de zeci de ori —, cu piciorul pe frînă, să nu 
iau amendă, am citit ce scria pe tablă: "Brezoi 
înfrățit cu Bouilladisse (Franţa)". Ani de 
zile m-am întrebat ce-i cu localitatea aia 
franțuzească și cum a ajuns ea să se înfră- 
țească tocmai cu Brezoi (iarăși, nu e ceva 
personal). 

e cînd m-am mutat în Provence, 

am aflat ce e și cum arată. Mă 

despart doar 20 de kilometri de 
Bouilladisse şi am fost acolo, ultima dată, 
acum cîteva săptămîni, cînd comitetul de 
"jumelaj" a organizat o seară specială, cu 
expoziţie de fotografii din România și cu o 
selecţie de autori români traduși în Franţa, 
vizibili în holul Mediatecii (un fel de biblio- 
tecă mai emancipată). La petrecerea cu lăutari 
francezi (cu influențe klezmer), a apărut, 
dintr-o dată, și Rona Hartner, care mi-a spus 
că s-a mutat și ea în Sudul Franţei. A urcat 
pe scenă și a dansat, deși nu era prevăzută 
în program. 

Acum ieșim din Destrousse, localitate 
înfrățită cu Horezu, și, aproape brusc, intrăm 
în Bouilladisse, localitate înfrățită cu Brezoi. 
Îmi imaginez miile de francezi care, trecînd 
pe lîngă tabla ce anunţă localitatea, se întrebă 
ce e aia Brezoi (ei pronunţă Brezoa) şi cum 
de e posibilă îngemănarea asta. Răspunsul 
se află lîngă mine, pe scaunul din dreapta 
(Carmen stă în spate), și se numește Paul 
Julien, prietenul meu, președintele asociaţiei 
Amitié Franco-Roumaine. E coautorul unui 
set de treisprezece înfrăţiri dintre comune 
din Bouches-du-Rhône (departamentul cu 
numărul 13 în Franța) și comune din județul 
Vîlcea, de unde era Mircea Perpelea, fost 
consul la Marsilia în epoca în care s-au 
demarat aceaste înfrățiri. Paul Julien a fost 
peste douăzeci de ani primar în La 
Destrousse, a fost de zeci de ori în România, 
în 1990, cu camioane de ajutoare. Pentru 
ca dragostea lui de România să fie cu acte 
în regulă, și-a luat licenţa universitară în 
Limba Română la Aix-en-Provence. I-am 
spus adeseori că el e un patriot român născut 
în Franţa și asta nu e chiar o glumă. 

Cît v-am povestit asta, deja ieșim din 
Bouilladisse, pe drumul spre Peypin. Sînt 
atent la indicaţiile lui Paul. Văd imediat, pe 
dreapta, inscripţia care ne arată că am ajuns: 
Château de la Roque Forcade. Intrăm pe un 
drum șerpuit printre măslini, un drum din 
toate filmele în care e vorba de Provence. 
Ne bucurăm de o vreme perfectă, cu un cer 
senin, fără urmă de nor. E albastrul ăla care 
a făcut ca mari pictori să se mute în zonă ca 
să se bucure de lumina provensală. După o 
colină, facem ușor spre dreapta și vedem 
castelul. În stînga lui, o clădire modernă, din 
sticlă, care oglindește viile. În dreapta, o altă 
construcție adăpostind instalaţiile de vinificare. 
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Ne întîmpină Jean-Claude, membru și 
el în Asociaţia noastră. Cînd avem reuniuni 
la care se pune masa, el e responsabil cu 
bucatele. Am mîncat un gulas excelent, făcut 
de el din povestirile unor clujeni pe care 
i-a găzduit. Nu am spus că gulașul nu e chiar 
sută-n sută mîncare românească, nu moare 
patriotismul nostru dintr-o farfurie. Dacă 
aş fi regizor și aş face un film despre 
rezistența franceză, l-aş lua și pe Jean-Claude, 
cu mustata lui ridicată în sus, răsucită din 
cînd în cînd, și cu basca venind, sînt sigur, 
din Tara Bascilor. Și, mai ales, cu surîsul 
lui optimist. De fiecare dată cînd îl văd, mi 
se pare că vine de la o filmare unde a jucat 
rolul de francez bonom. Proprietarul e un 
fel de unchi al lui, cineva foarte apropiat 
de Laurence și Frédéric Maurizot, cei care 
au cumpărat recent domeniul pentru a-l 
relansa. 

Petrecerea inaugurală a avut loc acum 
cîteva săptămîni. Fusesem invitat, dar eram 
la Bruxelles, așa că a rămas să facem o "vizită 
privată". Am văzut fotografii de la eveni- 
ment, în clădirea cea nouă, acolo unde e 
amenajată o sală de recepții cu vedere panora- 
mică spre vii, spre livada de măslini și spre 
munții din jur. Şapte firme de catering s-au 
întrecut în bunătăţi. A venit lume de la 
Marsilia (care se află la douăzeci de kilome- 
tri) și de la Aix (la aceeași distanță), dar și 
din împrejurimi. Dacă vreti să faceti o nuntă 
ca-n povești, să-mi spuneți, vă pun în legătu- 
ră! (Castelul se închiriază cu totul, cu piscina, 
cu terasele lui, inclusiv cu cele opt camere 
în care puteți rămîne peste noapte). 

Poate că, pînă aţi ajuns aici, v-aţi pus 
întrebarea, după modelul "Ce să caute 
neamțu-n Bulgaria", ce legătură am eu cu 
acest castel. Legăturile sînt Paul Julien, 
amicul lui (şi al meu, sper), Jean-Claude, 
și ziua de Întîi Decembrie. Proprietarii locului 
au oferit sala de recepții și toate facilităţile, 
în mod gratuit, pentru a sărbători Ziua 
Naţională a României. O ofertă generoasă, 
care, însă, nu poate fi onorată. E prea mult 
pentru noi. Nu avem mijloacele de a umple 
o sală cu sute de persoane. Ar fi fost minunat 
să avem de partea noastră Consulatul de la 
Marsilia, care să invite Corpul Consular, 
autorităţile. Așa încît, în schimbul găzduirii, 
să oferim vizibilitate Castelului. Dar asta 
nu se poate din motive obiective, să zic așa. 

Să ne întoarcem. Jean-Claude ni-i 
prezintă pe proprietari, oameni care și-au 
luat în spate o povară deloc ușoară. Dar ei 
sînt optimişti, trebuie să reușească. Au 
renovat Castelul, au construit partea pentru 
evenimente. Sînt plasati într-un loc minunat, 
pe fosta Via Aurelia romană (Zisă și Via 
Aureliana), care lega Roma de Galia, de-a 
lungul litoralului mediteranean. Chiar pe 
domeniu au fost descoperite acum o sută 
de ani două vase romane de argint din secolul 
VII, vase pe care, ca să le vedeţi, trebuie 
să înfruntaţi coada de turiști de la Luvru. 
Proprietatea este atestată ca domeniu agricol 
în secolul al XIII-lea, cînd a fost cumpărat 
de generalul italian Doria, urmaș de vază 
al triburilor patriciene din Genoa. 

Viile și livada de măslini au funcţionat 
fără pauză, indiferent cine a fost proprietarul, 
de-a lungul secolelor. E o istorie care-i obligă 
pe Laurence și Frédéric să nu se facă de 
rîs. Și nimeni nu cumpără un astfel de 
domeniu dacă nu vrea să-l ducă mai departe. 
Nimeni nu-şi îngroapă banii într-un loc 
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minunat numai și numai pentru a fi 
descoperiți, peste secole, de arheologii 
viitorilor. ("Domnule profesor, domnule 
profesor, ia vedeţi ce am descoperit aici, 
cînd am săpat, cîteva sute de mii de euro 
îngropate de foștii proprietari. Bravo, foarte 
bună descoperire, ia să expunem banii ăștia 
în Muzeul Arheologic de pe Marte, să se 
vadă cum era viaţa pe Pămînt în zbuciumatul 
secol XXI. Ce obicei ciudat, să îngropi banii. 
Voi scrie o carte despre asta"). 

u picioarele pe pămînt, însă, 

intrăm în clădirea în care, în vase 

de inox de ultima generaţie, 
mustul așteaptă să devină vin bun. Un vin 
cu istorie. Pentru că vinurile care n-au istorie 
se beau doar de sete, cel puţin aici, în Franţa. 
Unde fiecare vin bun povestește ceva. Altfel 
nu rămîne mult la masă. Aici vor fi doar 
trei vinuri, trei culori, cel roşu bucurîndu- 
se de învechire în baric de stejar (se știe că 
vinurile roșii se bucură în baric, cel puțin 
cele care-mi plac mie). 

Mai e pînă să vedem vinurile în sticlă, 
acum le gustăm într-o fază intermediară, 
în jurul unei gustări cu terină de mistreţ, 
salam și brînză. "Măcar așa să ne răzbunăm 
pe mistreţ", zice Jean-Claude, după ce ne- 
a povestit despre ravagiile pe care le-au făcut 
jivinele în vie, o problemă tot mai mare 
pentru viticultorii din Provence. E greu să 
te lupti cu mistreți, gardurile de împrejmuire 
costă mult și, uneori, nu sînt eficiente. 

Viitorul vin are o culoare rozalie (și 
cel roșu, şi rozâ-ul), dar gustul deja începe 
să se definească. Trebuie să mai stea în cuvele 
de inox, apoi, cel roșu, în butoaiele de stejar. 
Vor ajunge în sticlă sub numele de Cuvée 
la Promesse, vinuri ale promisiunii într-un 
ținut care promite să devină o bijuterie a 
AOC Provence. 

Frédéric se pricepe la vie, dar asta nu 
l-a împiedicat să-l cheme în ajutor pe unul 
dintre cei mai buni tineri vinificatori, An- 
toine Diirbach, cel care face vinul la celebrul 
Domaine de Trevallon (în Alpilles, între 
Saint-Rémy și Baux-des-Provence). Acolo, 
adesea, vinurile se vînd chiar înainte de a 
fi recoltaţi strugurii, se fac liste de așteptare. 
Iar preţul unei sticle începe de la 40 de euro! 

Antoine e nepotul celui care, în 1950, 
a cumpărat domeniul agricol: pictorul și 
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sculptorul René Diirrbach, prieten cu Al- 
bert Gleizes, pionier al cubismului, cu 
Fernand Léger, Robert Delaunay și Pablo 
Picasso. Din 1972, tatăl lui Antoine, Eloi, 
a plantat vie, favorizînd cabernet-sauvignon- 
ul, un soi nu foarte popular în Provence (care 
merge mult, la vinurile roşii, pe mourvedre, 
grenache și syrah), iar îndrăzneala a dat 
rezultate bune! 
Dar, zice Antoine, nu doar bunicul lui 

a fost artist (s-a stins la 89 de ani, în 1999), 
ci și bunica Jacqueline, născută de la Baume, 
tapiseră și sculptoriță. Prin anii șaizeci ai 
secolului XX, Picasso a făcut un contract 
cu Jacqueline și René Diirrbach pentru 
realizarea a trei tapiserii care să reproducă 
celebra sa lucrare Guernica (din perioada 
lui militantă, pe cînd spunea că pictura nu 
este făcută să decoreze apartamente, ci este 
un instrument de război, defensiv si ofensiv 
cu care să lupti împotriva inamicului). 
Antoine își amintește cum se juca prin 
atelierul bunicilor și i se atrăgea atenţia ca 
nu cumva să se atingă de tapiseria la care 
tot lucrau, că e o operă importantă. Din cînd 
în cînd, mai trecea și nenea Pablo pe acolo. 
În ultimii lui ani s-a mutat şi el aproape, în 
comuna Vauvenargues, de lîngă Aix. Acum, 
una din cele trei tapiserii decorează sala de 
consiliu a Clădirii ONU de la New York. 
Şi asta și pentru că Antoine a fost cuminte 
și nu s-a atins de ea! 

acă esti curios, e destul să ieși 

din casă. Aici, în Provence, dai 

peste fire care spun povești și 
te duc la alte fire, la alte povești, la alti 
oameni, la alte obiecte și locuri, sub același 
cer de un albastru ireal care a atras atîția 
pictori. Dacă îţi pui imaginaţia la treabă, 
poți să-ți închipui că această dimineaţă la 
un castel din Provence e o tapiserie colorată 
în care se împletesc fire venind din Roma, 
pete de culoare povestind despre Picasso, 
măslini aliniaţi pe coline, mistreți atacînd 
viile, încăperi luxoase pentru viitorii miri, 
chiar imagini de pe Valea Oltului, nuanțe 
de prietenie adevărată și sentimentul că, din 
cînd în cînd, ni se dă șansa de a vedea, în 
lumina unei clipe, imaginea Paradisului 
proiectat pe pămînt. Din cînd în cînd, doar, 
și din loc în loc. 

O tapiserie pe care v-o ofer cu drag. 


